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PREMIERE PARTIE


EN MER




LIVRE PREMIER



LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenes en
Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en
Astille. On n'etait pas plus de trois cents, car le bataillon etait decime
par cette rude guerre. C'etait l'epoque ou, apres l'Argonne, Jemmapes et
Valmy, du premier bataillon de Paris, qui etait de six cents volontaires,
il restait vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du troisieme
cinquante-sept. Temps des luttes epiques.

Les bataillons envoyes de Paris en Vendee comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois pieces de canon. Ils avaient ete
rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier etant ministre de la justice
et Bouchotte etant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
propose d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendee; le membre
de la commune Lubin avait fait le rapport; le 1er mai, Santerre etait pret
a faire partir douze mille soldats, trente pieces de campagne et un
bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien
faits, qu'ils servent aujourd'hui de modeles; c'est d'apres leur mode de
composition qu'on forme les compagnies de ligne, ils ont change
l'ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des
sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donne aux volontaires de Santerre
cette consigne: _Point de grace. Point de quartier_. A la fin de mai, sur
les douze mille partis de Paris, huit mille etaient morts.

Le bataillon engage dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.
On ne se hatait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant
soi et derriere soi; Kleber a dit: _Le soldat a un oeil dans le dos_. Il y
avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il etre? a quel moment
du jour en etait-on? Il eut ete difficile de le dire, car il y a toujours
une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair
dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie etait tragique. C'etait dans ce taillis que, des le
mois de novembre 1792, la guerre civile avait commence ses crimes;
Mousqueton, le boiteux feroce, etait sorti de ces epaisseurs funestes; la
quantite de meurtres qui s'etaient commis la faisait dresser les cheveux.
Pas de lieu plus epouvantable. Les soldats s'y enfoncaient avec precaution.
Tout etait plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille
de branches d'ou tombait la charmante fraicheur des feuilles; des rayons de
soleil trouaient ca et la ces tenebres vertes; a terre, le glaieul, la
flambe des marais, le narcisse des pres, la genotte, cette petite fleur qui
annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un
profond tapis de vegetation ou fourmillaient toutes les formes de la
mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu'a celle qui
ressemble a l'etoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en
ecartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus
des bayonnettes.

La Saudraie etait un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on
avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis etait tout de bouleaux, de hetres et de chenes; le sol plat; la
mousse et l'herbe epaisse amortissaient le bruit des hommes en marche;
aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des
prunelliers sauvages, des fougeres, des haies d'arrete-boeuf, de hautes
ronces; impossibilite de voir un homme a dix pas. Par instants passait dans
le branchage un heron ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait a l'aventure, avec inquietude, et en craignant de
trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places
brulees, des herbes foulees, des batons en croix, des branches sanglantes.
La on avait fait la soupe, la on avait dit la messe, la ou avait panse des
blesses. Mais ceux qui avaient passe avaient disparu. Ou etaient-ils? Bien
loin peut-etre? peut-etre la tout pres, caches, l'espingole au poing? Le
bois semblait desert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc
defiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On
avait affaire a une foret mal famee.

Une embuscade etait probable.

Trente grenadiers, detaches en eclaireurs, et commandes par un sergent,
marchaient en avant a une assez grande distance du gros de la troupe. La
vivandiere du bataillon les accompagnait. Les vivandieres se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque
chose. La curiosite est une des formes de la bravoure feminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu'on touche au gite. On
avait entendu comme un souffle au centre d'un fourre, et il semblait qu'on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l'espece de guet et de quete confiee aux eclaireurs, les officiers
n'ont pas besoin de s'en meler; ce qui doit etre fait se fait de soi-meme.

En moins d'une minute le point ou l'on avait remue fut cerne, un cercle de
fusils braques l'entoura; le centre obscur du hallier fut couche en joue de
tous les cotes a la fois, et les soldats, le doigt sur la detente, l'oeil
sur le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le
commandement du sergent.

Cependant la vivandiere s'etait hasardee a regarder a travers les
broussailles, et, au moment ou le sergent allait crier: Feu! cette femme
cria: Halte!

Et se tournant vers les soldats:--Ne tirez pas, camarades!

Et elle se precipita dans le taillis. On l'y suivit.

Il y avait quelqu'un la en effet.

Au plus epais du fourre, au bord d'une de ces petites clairieres rondes que
font dans les bois les fourneaux a charbon en brulant les racines des
arbres, dans une sorte de trou de branches, espece de chambre de feuillage,
entr'ouverte comme une alcove, une femme etait assise sur la mousse, ayant
au sein un enfant qui tetait et sur ses genoux les deux tetes blondes de
deux enfants endormis.

C'etait la l'embuscade.

--Qu'est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivandiere.

La femme leva la tete.

La vivandiere ajouta, furieuse:

--Etes-vous folle d'etre la!

Et elle reprit:

--Un peu plus, vous etiez exterminee!

Et, s'adressant aux soldats, la vivandiere ajouta:

--C'est une femme.

--Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.

La vivandiere poursuivit:

--Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idee de faire des betises
comme ca!

La femme stupefaite, effaree, petrifiee, regardait autour d'elle, comme a
travers un reve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces
farouches.

Les deux enfants se reveillerent et crierent.

--J'ai faim, dit l'un.

--J'ai peur, dit l'autre.

Le petit continuait de teter.

La vivandiere lui adressa la parole.

--C'est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mere etait muette d'effroi.

Le sergent lui cria:

--N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la tete aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage
dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui
etaient les deux yeux.

--Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiere.

Et le sergent continua:

--Qui es-tu, madame?

La femme le considerait, terrifiee. Elle etait maigre, jeune, pale, en
haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la
couverture de laine rattachee au cou avec une ficelle. Elle laissait voir
son sein nu avec une indifference de femelle. Ses pieds, sans bas ni
souliers, saignaient.

--C'est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque et feminine, douce en
dessous:

--Comment vous appelez-vous?

La femme murmura dans un begaiement presque indistinct:

--Michelle Flechard.

Cependant la vivandiere caressait avec sa grosse main la petite tete du
nourrisson.

--Quel age a ce mome? demanda-t-elle.

La mere ne comprit pas. La vivandiere insista.

--Je vous demande l'age de ca.

--Ah! dit la mere. Dix-huit mois.

--C'est vieux, dit la vivandiere. Ca ne doit plus teter. Il faudra me
sevrer ca. Nous lui donnerons de la soupe.

La mere commencait a se rassurer. Les deux petits qui s'etaient reveilles
etaient plus curieux qu'effrayes. Ils admiraient les plumets.

--Ah! dit la mere, ils ont bien faim.

Et elle ajouta:

--Je n'ai plus de lait.

--On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n'est
pas tout ca. Quelles sont tes opinions politiques?

La femme regarda le sergent et ne repondit pas.

--Entends-tu ma question?

Elle balbutia:

--J'ai ete mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariee, je ne suis
pas religieuse. Les soeurs m'ont appris a parler francais. On a mis le feu
au village. Nous nous sommes sauves si vite que je n'ai pas eu le temps de
mettre des souliers.

--Je te demande quelles sont tes opinions politiques?

--Je ne sais pas ca.

Le sergent poursuivit:

--C'est qu'il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons.
Parle. Tu n'es pas bohemienne? Quelle est ta patrie?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas.
Le sergent repeta:

--Quelle est ta patrie?

--Je ne sais pas, dit-elle.

--Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?

--Ah! mon pays. Si fait.

--Eh bien, quel est ton pays?

La femme repondit:

--C'est la metairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Aze.

Ce fut le tour du sergent d'etre stupefait. Il demeura un moment pensif.
Puis il reprit:

--Tu dis?

--Siscoignard.

--Ce n'est pas une patrie, ca.

--C'est mon pays.

Et la femme, apres un instant de reflexion, ajouta:

--Je comprends, monsieur. Vous etes de France, moi je suis de Bretagne.

--Eh bien?

--Ce n'est pas le meme pays.

--Mais c'est la meme patrie! cria le sergent.

La femme se borna a repondre:

--Je suis de Siscoignard!

--Va pour Siscoignard! reprit le sergent. C'est de la qu'est ta famille?

--Oui.

--Que fait-elle?

--Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.

Le sergent, qui etait un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.

--On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.

La femme ecouta, ahurie, cet--_ou on en a eu_--qui ressemblait plus a un
cri de bete fauve qu'a une parole humaine.

La vivandiere sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit a caresser
l'enfant qui tetait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

--Comment s'appelle la teteuse? demanda-t-elle; car c'est une fille, ca.

La mere repondit: Georgette.

--Et l'aine? Car c'est un homme, ce polisson-la.

--Rene-Jean.

--Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!

--Gros-Alain, dit la mere.

--Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiere; ca vous a deja des airs
d'etre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

--Parle donc, madame. As-tu une maison?

--J'en avais une.

--Ou ca?

--A Aze.

--Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison?

--Parce qu'on l'a brulee.

--Qui ca?

--Je ne sais pas. Une bataille.

--D'ou viens-tu?

--De la.

--Ou vas-tu?

--Je ne sais pas.

--Arrive au fait. Qui es-tu?

--Je ne sais pas.

--Tu ne sais pas qui tu es?

--Nous sommes des gens qui nous sauvons.

--De quel parti es-tu?

--Je ne sais pas.

--Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?

--Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit:

--Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps.
Le sergent recommenca.

--Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi,
je m'appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi,
mon pere et ma mere en etaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous
des tiens. Dis-nous ce que c'etait que tes parents.

--C'etaient les Flechard. Voila tout.

--Oui, les Flechard sont les Flechard, comme les Radoub sont les Radoub.
Mais on a un etat. Quel etait l'etat de tes parents? Qu'est-ce qu'ils
faisaient? Qu'est-ce qu'ils font? Qu'est-ce qu'ils flechardaient, tes
Flechard?

--C'etaient des laboureurs. Mon pere etait infirme et ne pouvait travailler
a cause qu'il avait recu des coups de baton que le seigneur, son seigneur,
notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui etait une bonte, parce que
mon pere avait pris un lapin, pour le fait de quoi on etait juge a mort;
mais le seigneur avait fait grace, et avait dit: Donnez-lui seulement cent
coups de baton; et mon pere etait demeure estropie.

--Et puis?

--Mon grand-pere etait huguenot. Monsieur le cure l'a fait envoyer aux
galeres. J'etais toute petite.

--Et puis?

--Le pere de mon mari etait un faux-saulnier. Le roi l'a fait pendre.

--Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait?

--Ces jours-ci, il se battait.

--Pour qui?

--Pour le roi.

--Et puis?

--Dame, pour son seigneur.

--Et puis?

--Dame, pour monsieur le cure.

--Sacre mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d'epouvante.

--Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la
vivandiere.

La femme joignit les mains et cria:

--O mon Dieu seigneur Jesus!

--Pas de superstitions! reprit le sergent.

La vivandiere s'assit a cote de la femme et attira entre ses genoux l'aine
des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassures comme ils sont
effarouches, sans qu'on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels
avertissements interieurs.

--Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c'est
toujours ca. On devine leur age. Le grand a quatre ans, son frere a trois
ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah! la
monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mere comme ca! Voyez-vous, madame,
ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme
moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobriquet. Mais j'aime mieux m'appeler
Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mere. Je suis la cantiniere,
comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et qu'on
s'assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu pres le meme pied, je
vous donnerai des souliers a moi. J'etais a Paris le l0 aout. J'ai donne a
boire a Westermann. Ca a marche. J'ai vu guillotiner Louis XVI. Louis
Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame, ecoutez donc. Dire que le 13
janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille! Quand
on l'a couche de force sur la bascule, qu'on appelle, il n'avait plus ni
habit ni souliers; il n'avait que sa chemise, une veste piquee, une culotte
de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ca, moi. Le fiacre ou on l'a
amene etait peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons
garcons dans le bataillon, vous serez la cantiniere numero deux, je vous
montrerai l'etat. Oh! c'est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on
s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon,
dans le hourvari, en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les
enfants? Ce n'est pas plus malaise que ca. Moi, je verse a boire a tout le
monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue.
Et meme une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blesses, ca a
soif. On meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ca devrait
se serrer la main. Comme c'est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je
suis tuee, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ca, mais
je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiere eut cesse de parler, la femme murmura:

--Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait
Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

--Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

--C'est que c'est tout de meme un veritable massacrement pour l'entendement
d'un honnete homme, repliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la
Chine qui ont eu leur beau-pere estropie par le seigneur, leur grand-pere
galerien par le cure, et leur pere pendu par le roi, et qui se battent, nom
d'un petit bonhomme! et qui se fichent en revolte, et qui se font
ecrabouiller pour le seigneur, le cure et le roi!

Le sergent cria:

--Silence dans les rangs!

--On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ca n'empeche pas que c'est
ennuyeux qu'une jolie femme comme ca s'expose a se faire casser la gueule
pour les beaux yeux d'un calotin.

--Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section
des Piques. Pas d'eloquence.

Et il se tourna vers la femme.

--Et ton mari, madame? que fait-il? Qu'est-ce qu'il est devenu?

--Il est devenu rien, puisqu'on l'a tue.

--Ou ca?

--Dans la haie.

--Quand ca?

--Il y a trois jours.

--Qui ca?

--Je ne sais pas.

--Comment! tu ne sais pas qui a tue ton mari?

--Non.

--Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?

--C'est un coup de fusil.

--Et il y a trois jours?

--Oui.

--De quel cote?

--Du cote d'Ernee. Mon mari est tombe. Voila.

--Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais?

--J'emporte mes petits.

--Ou les emportes-tu?

--Devant moi.

--Ou couches-tu?

--Par terre.

--Qu'est-ce que tu manges?

--Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les
moustaches.

--Rien?

--C'est-a-dire des prunelles, des mures dans les ronces, quand il y en a de
reste de l'an passe, des graines de myrtille, des pousses de fougere.

--Oui. Autant dire rien.

L'aine des enfants, qui semblait comprendre, dit: J'ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a
la mere. La mere rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.
Les petits mordirent avidement.

--Elle n'en a pas garde pour elle, grommela le sergent.

--C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.

--C'est qu'elle est la mere, dit le sergent.

Les enfants s'interrompirent.

--A boire, dit l'un.

--A boire, repeta l'autre.

--Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.

La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a cote de
sa clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandouliere,
versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des levres
des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

--C'est pourtant bon, dit la vivandiere.

--C'est du coupe-figure? demanda le sergent.

--Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit:

--Et comme ca, madame, tu te sauves?

--Il faut bien.

--A travers champs, va comme je te pousse?

--Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

--Pauvre paroissienne! dit la vivandiere.

--Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entouree de coups de
fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m'a tue mon mari. Je n'ai
compris que ca.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria:

--Quelle bete de guerre! nom d'une bourrique!

La femme continua:

--La nuit passee, nous avons couche dans une emousse.

--Tous les quatre?

--Tous les quatre.

--Couche?

--Couche.

--Alors, dit le sergent, couche debout.

Et il se tourna vers les soldats.

--Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un homme peut se fourrer
comme dans une gaine, ces sauvages appellent ca une emousse. Qu'est-ce que
vous voulez? Ils ne sont pas forces d'etre de Paris.

--Coucher dans le creux d'un arbre! dit la vivandiere, et avec trois
enfants!

--Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ca devait etre drole d'entendre
un arbre crier _papa, maman_!

--Heureusement, c'est l'ete, soupira la femme.

Elle regardait la terre, resignee, ayant dans les yeux l'etonnement des
catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, la guerre
grondant tout autour de l'horizon, la faim, la soif, pas d'autre nourriture
que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.

Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur l'enfant qui tetait.
La petite quitta le sein, tourna doucement la tete, regarda avec ses belles
prunelles bleues l'effrayante face velue, herissee et fauve qui se penchait
sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa, et l'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et
s'arreter au bout de sa moustache comme une perle.

Il eleva la voix.

--Camarades, de tout ca je conclus que le bataillon va devenir pere. Est-ce
convenu? Nous adoptons ces trois enfants-la.

--Vive la Republique! crierent les grenadiers.

--C'est dit, fit le sergent.

Et il etendit les deux mains au-dessus de la mere et des enfants.

--Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiere sauta de joie.

--Trois tetes dans un bonnet! cria-t-elle.

Puis elle eclata en sanglots, embrassa eperdument la pauvre veuve, et lui
dit:

--Comme la petite a deja l'air gamine!

--Vive la Republique! repeterent les soldats.

Et le sergent dit a la mere:

--Venez, citoyenne.






LIVRE DEUXIEME

LA CORVETTE CLAYMORE



I.  ANGLETERRE ET FRANCE MELEES

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquee a la fois a toutes
ses frontieres, avait la pathetique distraction de la chute des Girondins,
voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, a Jersey, dans la petite baie deserte de Bonnenuit,
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux
qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer,
Une corvette mettait a la voile. Ce batiment, etait monte par un equipage
francais, mais faisait partie de la flottille anglaise placee en station et
comme en sentinelle a la pointe orientale de l'ile. Le prince de La
Tour-d'Auvergne, qui etait de la maison de Bouillon, commandait la
flottille anglaise, et c'etait par ses ordres, et pour un service urgent et
Special, que la corvette en avait ete detachee.

Cette corvette, immatriculee a la Trinity-House sous le nom de _The
Claymore_, etait en apparence une corvette de charge, mais en realite une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il
ne fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait ete construite a deux fins,
ruse et force: tromper, s'il est possible, combattre, s'il est necessaire.
Pour le service quelle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait ete
remplace dans l'entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente
caronades, soit qu'on previt une tempete, soit plutot, qu'on voulut donner
une figure debonnaire au navire, etaient a la serre, c'est-a-dire fortement
amarrees en dedans par de triples chaines et la volee appuyee aux
ecoutilles lamponnees; rien ne se voyait au dehors; les sabords etaient
aveugles: les panneaux etaient ferme; c'etait comme un masque mis a la
corvette. Ces caronades etaient a roue de bronze a rayons, ancien modele,
dit "modele radie". Les corvettes d'ordonnance n'ont de canons que sur le
pont; celle-ci, faite pour la surprise et l'embuche, etait a pont desarme,
et avait ete construite de facon a pouvoir porter, comme on vient de le
voir, une batterie d'entre-pont. _La Claymore_ etait d'un gabarit
massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse: c'etait la coque la plus
solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une
fregate, quoiqu'elle n'eut pour mat d'artimon qu'un matereau avec une
simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une
membrure courbe presque unique qui avait coute cinquante livres sterling
dans les chantiers de Southampton.

L'equipage, tout francais, etait compose d'officiers emigres et de matelots
deserteurs. Ces hommes etaient tries; pas un qui ne fut bon marin, bon
soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de
l'epee et du roi.

Un demi bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin etre debarque,
etait amalgame a l'equipage.

La corvette _Claymore_ avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le
comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l'ancienne marine
royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commande aux
gardes-francaises la compagnie ou Hoche avait ete sergent, et pour pilote
le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoit.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d'extraordinaire. Un
homme en effet venait de s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans
une aventure. C'etait un haut vieillard, droit et robuste, a figure severe,
dont il eut ete difficile de preciser l'age, parce qu'il semblait a la fois
vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d'annees et pleins de
force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un eclair dans le regard;
quarante ans pour la rigueur et quatre-vingts ans pour l'autorite. Au
moment ou il etait monte sur la corvette, son manteau de mer s'etait
entr'ouvert, et l'on avait pu le voir vetu, sous ce manteau, de larges
braies dites _bragou-bras_, de bottes-jambieres, et d'une veste en peau de
chevre montrant en dessus le cuir passemente de soie, et en dessous le poil
herisse et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes
bretonnes etaient a deux fins, servaient aux jours de fete comme aux jours
de travail, et se retournaient, offrant a volonte le cote velu ou le cote
brode; peaux de bete toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le
vetement de paysan que portait ce vieillard etait, comme pour ajouter a une
vraisemblance cherchee et voulue, use aux genoux et aux coudes, et
paraissait avoir ete longtemps porte, et le manteau de mer, de grosse
etoffe, ressemblait a un haillon de pecheur. Ce vieillard avait sur la tete
le chapeau rond du temps, a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a
l'aspect campagnard, et, releve d'un cote par une ganse a cocarde, a
l'aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaisse a la paysanne, sans
ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l'ile, et le prince de la Tour-d'Auvergne,
l'avaient en personne conduit et installe a bord. L'agent secret des
princes, Gelambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait
lui-meme veille a l'amenagement de sa cabine, poussant le soin et le
respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu'a porter derriere ce vieillard
sa valise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gelambre avait fait
a ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit: _Bonne chance,
general_, et le prince de la Tour-d'Auvergne lui avait dit: _Au revoir, mon
cousin_.

"Le paysan", c'etait en effet le nom sous lequel les gens de l'equipage
s'etaient mis tout de suite a designer leur passager, dans les courts
dialogues que les hommes de mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus
long, ils comprenaient que ce paysan n'etait pas plus un paysan que la
corvette de guerre n'etait une corvette de charge.


Il y avait peu de vent. _La Claymore_ quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordees; puis elle
decrut dans la nuit croissante, et s'effaca.

Une heure apres, Gelambre, rentre chez lui a Saint-Helier, expedia, par
l'expres de Southampton, a M. le comte d'Artois, au quartier general du duc
d'York, les quatre lignes qui suivent:

"Monseigneur, le depart vient d'avoir lieu. Succes certain. Dans huit jours
toute la cote sera en feu, de Granville a Saint-Malo."

Quatre jours auparavant, par emissaire secret, le representant Prieur de la
Marne, en mission pres de l'armee des cotes de Cherbourg, et momentanement
en residence a Granville, avait recu, ecrit de la meme ecriture que la
Depeche precedente, le message qu'on va lire:

"Citoyen representant, le 1er juin, a l'heure de la maree, la corvette de
guerre _Claymore_, a batterie masquee, appareillera pour deposer sur
la cote de France un homme dont voici le signalement: haute taille, vieux,
cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai
demain plus de details. Il debarquera le 2 au matin. Avertissez la
croisiere, capturez la corvette, faites guillotiner l'homme."




II.  NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers
Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourne a l'ouest et
s'etait resolument engagee entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on
appelle le Passage de la Deroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun
point de ces deux cotes.

Le soleil s'etait bien couche; la nuit etait noire, plus que ne le sont
d'ordinaire les nuits d'ete; c'etait une nuit de lune, mais de vastes
nuages, plutot de l'equinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et,
selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait
l'horizon, au moment de son coucher. Quelques nuees pendaient jusque sur la
mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurite etait favorable.

L'intention du pilote Gacquoil etait de laisser Jersey a gauche et
Guernesey a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et
les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sure, la croisiere francaise ayant
pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Helier et
Granville.

Si le vent s'y pretait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de
toile, Gacquoil esperait toucher la cote de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de depasser Gros-Nez; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut
du vent et de la mer; mais ce vent etait bon, et cette mer etait forte sans
etre violente. Pourtant, a de certains coups de lame, l'avant de la
Corvette embarquait.

Le "paysan" que lord Balcarras avait appele _general_, et auquel le
prince de La Tour-d'Auvergne avait dit: _mon cousin_, avait le pied
marin et se promenait avec une gravite tranquille sur le pont de la
corvette. Il n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'elle etait fort secouee.
De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de
chocolat dont il cassait et machait un morceau, ses cheveux blancs
n'empechant pas qu'il eut toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n'est, par instants, bas et brievement, au
capitaine, qui l'ecoutait avec deference et semblait considerer ce passager
comme plus commandant que lui-meme.

_La Claymore_, habilement pilotee, cotoya, inapercue dans le
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de pres la cote, a
cause du redoutable ecueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer
entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la
Greve de Leeq, Gros-Nez, Plemont, faisait glisser la corvette parmi ces
chaines de recifs, en quelque sorte a tatons, mais avec certitude, comme un
homme qui est de la maison et qui connait les etres de l'ocean. La corvette
n'avait pas de feu a l'avant, de crainte de denoncer son passage dans ces
mers surveillees. On se felicitait du brouillard. On atteignit la
Grande-Etape; la brume etait si epaisse qu'a peine distinguait-on la haute
silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de
Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arriere. Tout continuait
d'aller bien; la mer devenait plus houleuse a cause du voisinage de la
Corbiere.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La
Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de paysan jusqu'a sa cabine,
qui etait la propre chambre du capitaine. An moment d'y entrer, il leur dit
en baissant la voix:

--Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de
l'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

--Nous l'emporterons an tombeau, repondit Boisberthelot.

--Quant a moi, repartit le vieillard, fusse-je devant la mort, je ne le
dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.




III.  NOBLESSE ET ROTURE MELEES

Le commandant et le second remonterent sur le pont et se mirent a marcher
cote a cote en causant. Ils parlaient evidemment de leur passager, et voici
a peu pres le dialogue que le vent dispersait dans les tenebres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a l'oreille de La Vieuville:

--Nous allons voir si c'est un chef.

La Vieuville repondit:

--En attendant, c'est un prince.

--Presque.

--Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

--Comme les La Tremoille, comme les Rohan.

--Dont il est l'allie.

Boisberthelot reprit:

--En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis
comte et comme vous etes chevalier.

--Ils sont loin les carrosses! s'ecria La Vieuville. Nous en sommes au
tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit:

--A defaut d'un prince francais, on prend un prince breton.

--Faute de grives... Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

--J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. Et la Vieuville repliqua:

--Certes! un bec et des griffes.

--Nous allons voir.

--Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de
l'avis de Tinteniac: _un chef, et de la poudre_! Tenez, commandant, je
connais a peu pres tous les chefs possibles et impossibles; ceux d'hier,
ceux d'aujourd'hui et ceux de demain; pas un n'est la caboche de guerre
qu'il nous faut. Dans cette diable de Vendee, il faut un general qui soit
en meme temps un procureur; il faut ennuyer l'ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le fosse, le caillou, lui faire de mauvaises querelles,
tirer parti de tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des
exemples, n'avoir ni sommeil ni pitie. A cette heure, dans cette armee de
paysans, il y a des heros, il n'y a pas de capitaines. D'Elbee est nul,
Leseure est malade, Bonchamps fait grace; il est bon, c'est bete. La
Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de
rase campagne, impropre a la guerre d'expedients; Cathelineau est un
Charretier naif, Stofflet est un garde-chasse ruse, Berard est inepte,
Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du
barbier Gaston. Car, Mordemonbleu! A quoi bon chamailler la revolution et
quelle difference y a-t-il entre les republicains et nous si nous faisons
commander les gentilshommes par les perruquiers?

--C'est que cette chienne de revolution nous gagne, nous aussi.

--Une gale qu'a la France?

--Gale du tiers etat, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule peut nous
tirer de la.

--Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.

--En attendant, c'est laid.

--Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour general en chef
Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n'a rien a envier a la
republique qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries.
Quel vis-a-vis que cette guerre de la Vendee: d'un cote Santerre le
brasseur, de l'autre Gaston le merlan!

--Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point
mal agi dans son commandement de Guemenee. Il a gentiment arquebuse trois
cents bleus apres leur avoir fait creuser leur fosse par eux-memes.

--A la bonne heure, mais je l'eusse fait tout aussi bien que lui.

--Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

--Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse
dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

--Il y a pourtant dans ce tiers etat, repliqua Boisberthelot, des hommes
estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait ete sergent au
regiment de Flandre, il se fait chef vendeen, il commande une bande de la
cote; il a un fils, qui est republicain, et, pendant que le pere sert dans
les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pere fait
prisonnier son fils, et lui brule la cervelle.

--Celui-la est bien, dit La Vieuville.

--Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

--Cela n'empeche pas qu'il est insupportable d'etre commande par un
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!

--Mon cher chevalier, la colere est la meme de l'autre cote. Nous sommes
pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les
sans-culottes soient contents d'etre commandes par le comte de Canclaux, le
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le
marquis de Custine et le duc de Biron!

--Quel gachis!

--Et le duc de Chartres!

--Fils d'Egalite. Ah ca, quand sera-t-il roi, celui-la?

--Jamais.

--Il monte au trone. Il est servi par ses crimes.

--Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:

--Il avait pourtant voulu se reconcilier. Il etait venu voir le roi.
J'etais la, a Versailles, quand on lui a crache dans le dos.

--Du haut du grand escalier?

--Oui.

--On a bien fait.

--Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.

--Il est chauve, il a des pustules, il est regicide, pouah!

Et La Vieuville ajouta:

--Moi, j'etais a Ouessant avec lui.

--Sur le _Saint-Esprit?_

--Oui.

--S'il eut obei au signal de tenir le vent que lui faisait l'amiral
d'Orvilliers, il empechait les anglais de passer.

--Certes.

--Est-il vrai qu'il se soit, cache a fond de cale?

--Non. Mais il faut le dire tout de meme.

Et La Vieuville eclata de rire.

Boisberthelot reprit:

--Il y a des imbeciles. Tenez, ce Boulaivilliers dont vous parliez, La
Vieuville, je l'ai connu, je l'ai vu de pres. Au commencement, les paysans
etaient armes de piques; ne s'etait-il pas fourre dans la tete d'en faire
des piquiers? Il voulait leur apprendre l'exercice de la pique-en-biais et
de la pique-trainante-le-fer-devant. Il avait reve de transformer ces
sauvages en soldats de ligne. Il pretendait leur enseigner a emousser les
angles d'un carre et a faire des bataillons a centre vide. Il leur
baragouinait la vieille langue militaire; pour dire un chef d'escouade, il
disait, un _cap d'escadre_, ce qui etait l'appellation des caporaux sous
Louis XIV. Il s'obstinait a creer un regiment avec tous ces braconniers; il
avait des compagnies regulieres dont les sergents se rangeaient en rond
tous les soirs, recevant le mot, et le contre-mot du sergent de la
colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les
disait a son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d'oreille
en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'etait pas leve
tete nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous jugez
comme cela a reussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent
etre menes a la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de caserne avec
des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers-la.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son cote.

Puis la causerie continua.

--A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tue?

--Oui, commandant.

--Devant Conde?

--Au camp de Pamars. D'un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

--Le comte de Dampierre. Encore un des notres qui etait des leurs!

--Bon voyage! dit La Vieuville.

--Et Mesdames? ou sont-elles?

--A Trieste.

--Toujours?

--Toujours.

Et La Vieuville s'ecria:

--Ah! cette republique! que de degats pour peu de chose! Quand on pense que
cette revolution est venue pour un deficit de quelques millions!

--Se defier des petits points de depart, dit Boisberthelot.

--Tout va mal, reprit La Vieuville.

--Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que
tous ces eveques, ce Coucy, l'eveque de la Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, l'eveque de Poitiers, ce Mercy, l'eveque de Lucon, amant de
madame de L'Eschasserie!...

--Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant; L'Eschasserie est
un nom de terre.

--Et ce faux eveque d'Agra, qui est cure de je ne sais quoi!

--De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se
bat.

--Des pretres quand il faudrait des soldats! Des eveques qui ne sont pas
des eveques! des generaux qui ne sont pas des generaux!

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

--Commandant, vous avez le _Moniteur_ dans votre cabine?

--Oui.

--Qu'est-ce donc qu'on joue a Paris dans ce moment-ci?

--_Adele et Paulin_, et _la Caverne_.

--Je voudrais voir ca.

--Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot reflechit un instant et ajouta:

--Au plus tard. M. Windham l'a dit a milord Hood.

--Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?

--Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne fut
bien conduite.

La Vieuville hocha la tete.

--Commandant, reprit-il, debarquerons-nous l'infanterie de marine?

--Oui, si la cote est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il
faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu'elle se
lisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef.
On fera le possible. Ce qui importe, c'est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta:

--La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie?

--Du jeune?

--Oui.

--Pour commander?

--Oui.

--Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangee. La
broussaille ne connait que le paysan.

--Alors, resignez-vous au general Stofflet et au general Cathelineau.

La Vieuville reva un moment, et dit:

--Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai
prince.

--Pourquoi? Qui dit prince...

--Dit poltron. Je le sais, commandant. Niais c'est pour l'effet sur les
gros yeux betes des gars.

--Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

--On s'en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front
avec la main, comme pour en faire sortir une idee.

Il reprit:

--Enfin, essayons de ce general-ci.

--C'est un grand gentilhomme.

--Croyez-vous qu'il suffira?

--Pourvu qu'il soit bon, dit La Vieuville.

--C'est-a-dire feroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regarderent.

--Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Feroce. Oui, c'est la ce
qu'il nous faut. Ceci est la guerre sans misericorde. L'heure est aux
sanguinaires. Les regicides ont coupe la tete a Louis XVI, nous arracherons
les quatre membres aux regicides. Oui, le general necessaire est le general
inexorable. Dans l'Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les
magnanimes, on patauge dans la generosite, rien ne va. Dans le Marais et
dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que
Charette est feroce qu'il tient tete a Parrein. Hyene contre hyene.

Boisberthelot n'eut pas le temps de repondre a La Vieuville. La Vieuville
eut la parole brusquement coupee par un cri desespere, et en meme temps on
entendit un bruit qui ne ressemblait a aucun des bruits qu'on entend. Ce
cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se precipiterent vers l'entrepont, mais ne
purent y entrer. Tous les canonniers remontaient eperdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.




IV.  TORMENTUM BELLI

Une des caronades de la batterie, une piece de vingt-quatre, s'etait
detachee.

Ceci est le plus redoutable peut-etre des evenements de mer. Rien de plus
terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine
marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bete
surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette
masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrete, parait
mediter, reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d'un bout a
l'autre, pirouette, se derobe, s'evade, se cabre, heurte, ebreche, tue,
extermine. C'est un belier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez
ceci: le belier est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entree en
liberte de la matiere; on dirait que cet esclave eternel se venge; il
semble que la mechancete qui est dans ce que nous appelons les objets
inertes sorte et eclate tout a coup; cela a l'air de perdre patience et de
prendre une etrange revanche obscure; rien de plus inexorable que la colere
de l'inanime. Ce bloc forcene a les sauts de la panthere, la lourdeur de
l'elephant, l'agilite de la souris, l'opiniatrete de la cognee, l'inattendu
de la houle, les coups de coude de l'eclair, la surdite du sepulcre. Il
pese dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des
tournoiements brusquement coupes d'angles droits. Et que faire? Comment en
venir a bout? Une tempete cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mat
brise se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie s'eteint: mais que
devenir avec cette enorme brute de bronze? De quelle facon s'y prendre?
Vous pouvez raisonner un dogue, etonner un taureau, fasciner un boa,
effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un
canon lache. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en meme temps,
il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui
son plancher qui le balance. Il est remue par le navire qui est remue par
la mer qui est remuee par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le
navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de la sa vie affreuse.
Que faire a cet engrenage? Comment entraver ce mecanisme monstrueux du
naufrage? Comment prevoir ces allees et venues, ces retours, ces arrets,
ces chocs? Chacun de ses coups au bordage peut defoncer le navire. Comment
deviner ces affreux meandres? On a affaire a un projectile qui se ravise,
qui a l'air d'avoir des idees, et qui change a chaque instant de direction.
Comment arreter ce qu'il faut eviter? L'horrible canon se demene, mange,
recule, frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, deconcerte
l'attente, broie l'obstacle, ecrase les hommes comme des mouches. Toute la
terreur de la situation est dans la mobilite du plancher. Comment combattre
un plan incline qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le
ventre la foudre prisonniere qui cherche a s'echapper; quelque chose comme
un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.


En un instant tout l'equipage fut sur pied. La faute etait au chef de piece
qui avait neglige de serrer l'ecrou de la chaine d'amarrage et mal entrave
les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu a la semelle et au
chassis, desaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la
brague. Le combleau s'etait casse, de sorte que le canon n'etait plus ferme
a l'affut. La brague fixe, qui empeche le recul, n'etait pas encore en
usage a cette epoque. Un paquet de mer etant venu frapper le sabord, la
caronade mal amarree avait recule et brise sa chaine, et s'etait mise a
errer formidablement dans l'entre-pont.

Qu'on se figure, pour avoir une idee de ce glissement etrange, une goutte
d'eau courant sur une vitre.

Au moment ou l'amarre cassa, les canonniers etaient dans la batterie. Les
uns groupes, les autres epars, occupes aux ouvrages de mer que font les
marins en prevoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, lancee par le
tangage, fit un trouee dans ce tas d'hommes et en ecrasa quatre du premier
coup, puis, reprise et decochee par le roulis, elle coupa en deux un
cinquieme miserable, et alla heurter a la muraille de babord une piece de
la batterie qu'elle demonta. De la le cri de detresse qu'on venait
d'entendre. Tous les hommes se presserent a l'escalier-echelle. La batterie
se vida en un clin d'oeil.

L'enorme piece avait ete laissee seule. Elle etait livree a elle-meme. Elle
etait sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce
qu'elle voulait. Tout cet equipage d'hommes accoutumes a rire dans la
bataille tremblait. Dire l'epouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrepides
pourtant, s'etaient arretes au haut de l'escalier, et, muets, pales,
hesitants, regardaient dans l'entre-pont. Quelqu'un les ecarta du coude et
descendit.

C'etait leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le
moment d'auparavant.

Arrive au bas de l'escalier-echelle, il s'arreta.




V. VIS ET VIR

Le canon allait et venait dans l'entre-pont. On eut dit le chariot vivant
de l'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l'etrave de la
batterie, ajoutait a cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de
lumiere. La forme du canon s'effacait dans la violence de sa course, et il
apparaissait, tantot noir dans la clarte, tantot refletant de vagues
blancheurs dans l'obscurite.

Il continuait l'execution du navire. Il avait deja fracasse quatre autres
pieces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de
la flottaison, mais par ou l'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque.
Il se ruait frenetiquement sur la membrure; les porques tres robustes
resistaient, les bois courbes ont une solidite particuliere; mais on
entendait leurs craquements sous cette massue demesuree, frappant, avec une
sorte d'ubiquite inouie, de tous les cotes a la fois. Un grain de plomb
secoue dans une bouteille n'a pas des percussions plus insensees et plus
rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tues, les
coupaient, les depecaient et les dechiquetaient, et des cinq cadavres
avaient fait vingt troncons qui roulaient a travers la batterie; les tetes
mortes semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher
selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarie en plusieurs
endroits, commencait a s'entr'ouvrir. Tout le navire etait plein d'un bruit
monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre ou
avait jete par le carre, dans l'entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et
entraver la course effrenee du canon, les matelas, les hamacs, les
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'equipage, et les
ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette
infamie anglaise etant regardee comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n'osant descendre pour les
disposer comme il eut fallu? En quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fut aussi complet que
possible. Une tempete eut ete desirable; elle eut peut-etre culbute le
canon, et une fois les quatre roues en l'air, on eut pu s'en rendre maitre.

Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des ecorchures et meme des
fractures aux mats, qui, emboites dans la charpente de la quille,
traversent les etages des navires et y font comme de gros piliers ronds.
Sous les frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s'etait
lezarde, le grand mat lui-meme etait entame. La batterie se disloquait.
Dix pieces sur trente etaient hors de combat; les breches au bordage se
multipliaient, et la corvette commencait a faire eau.

Le vieux passager descendu dans l'entre-pont semblait un homme de pierre au
bas de l'escalier. Il jetait sur cette devastation un oeil severe. Il ne
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberte ebauchait l'effondrement du
navire. Encore quelques instants, et le naufrage etait inevitable.

Il fallait perir ou couper court an desastre; prendre un parti; mais
lequel?

Quelle combattante que cette caronade!

Il s'agissait d'arreter cette epouvantable folle.

Il s'agissait de colleter cet eclair.

Il s'agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit a La Vieuville:

--Croyez-vous en Dieu, chevalier?

La Vieuville repondit:

--Oui. Non. Quelquefois.

--Dans la tempete?

--Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

--Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de la, dit
Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire repondait aux chocs du canon par des
coups de mer. On eut dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espece de cirque inabordable ou bondissait le canon
echappe, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main. C'etait
l'auteur de la catastrophe, le chef de piece coupable de negligence et
cause de l'accident, le maitre de la caronade. Avant fait le mal, il
voulait le reparer. Il avait empoigne une barre d'anspect d'une main, une
drosse a noeud coulant de l'autre main, et il avait saute par le carre dans
l'entre-pont.

Alors une chose farouche commenca; spectacle titanique; le combat du canon
contre le canonnier; la bataille de la matiere et de l'intelligence, le
duel de la chose contre l'homme.

L'homme s'etait poste dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux
poings, adosse a une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux
piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enracine dans le plancher,
il attendait.

Il attendait que le canon passat pres de lui.

Le canonnier connaissait sa piece, et il lui semblait qu'elle devait le
connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait
fourre la main dans la gueule! C'etait son monstre familier. Il se mit a
lui parler comme a son chien.--Viens, disait-il. Il l'aimait peut-etre.

Il paraissait souhaiter qu'elle vint a lui.

Mais venir a lui, c'etait venir sur lui. Et alors il etait perdu. Comment
eviter l'ecrasement? La etait la question. Tous regardaient, terrifies. Pas
une poitrine ne respirait librement, excepte peut-etre celle du vieillard
qui etait seul dans l'entre-pont avec les deux combattants, temoin
sinistre.

Il pouvait lui-meme etre broye par la piece. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier vint
provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la
caronade demeura un moment immobile et comme stupefaite.--Viens donc! lui
disait l'homme. Elle semblait ecouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La lutte s'engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec
l'invulnerable. Le belluaire de chair attaquant la bete d'airain. D'un cote
une force, de l'autre une ame.

Tout cela se passait dans une penombre. C'etait comme la vision indistincte
d'un prodige.

Une ame, chose etrange, on eut dit que le canon en avait une, lui aussi;
mais une ame de haine et de rage. Cette cecite paraissait avoir des yeux.
Le monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'eut pu croire
du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.
C'etait on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir
une volonte de demon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le
plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait a courir sur l'homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces
mouvements de foudre. Il evitait les rencontres, mais les coups auxquels il
se derobait tombaient sur le navire et continuaient de le demolir.

Un bout de chaine cassee etait reste accroche a la caronade. Cette chaine
s'etait enroulee on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une
extremite de la chaine etait fixee a l'affut. L'autre, libre, tournoyait
eperdument autour du canon dont elle exagerait tous les soubresauts. La vis
la tenait comme une main fermee, et cette chaine, multipliant les coups de
belier par des coups de laniere, faisait autour du canon un tourbillon
terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaine compliquait le
combat.

Pourtant l'homme luttait. Meme, par instants, c'etait l'homme qui attaquait
le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la main; et
le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un piege,
fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout a
coup: Allons! il faut en finir! et il s'arreta. On sentit l'approche du
denoument. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour
tous c'etait un etre, une premeditation feroce. Brusquement, il se
precipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de cote, le laissa
passer, et lui cria en riant: A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une
caronade a babord; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il
s'elanca a tribord sur l'homme, qui echappa. Trois caronades s'effondrerent
sous la poussee du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il
faisait, il tourna le dos a l'homme, roula de l'arriere a l'avant, detraqua
l'etrave, et alla faire une breche a la muraille de la proue. L'homme
s'etait refugie au pied de l'escalier, a quelques pas du vieillard temoin.
Le canonnier tenait sa barre d'anspect en arret. Le canon parut
l'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l'homme
avec une promptitude de coup de hache. L'homme accule au bordage etait
perdu. Tout l'equipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'etait elance, lui-meme plus
rapide que toutes ces rapidites farouches. Il avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d'etre ecrase, il avait reussi a le jeter entre
les roues de la caronade. Ce mouvement decisif et perilleux n'eut pas ete
execute avec plus de justesse et de precision par un homme rompu a tous les
exercices decrits dans le livre de Durosel sur la _Manoeuvre du canon de
mer_.

Le ballot fit l'effet d'un tampon. Le caillou enraye un bloc, une branche
d'arbre detourne une avalanche. La caronade trebucha. Le canonnier a son
tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les
rayons d'une des roues d'arriere. Le canon s'arreta.

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprime a la barre, le fit
basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d'une cloche qui
s'ecroule, et l'homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa le
noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrasse.

C'etait fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du
mastodonte; le pygmee avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout l'equipage se precipita avec des cables et des chaines, et en un
instant le canon fut amarre.

Le canonnier salua le passager.

--Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauve la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne repondit pas.





VI.  LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi.
Le naufrage immediat etait evite, mais la corvette n'etait point sauvee. Le
delabrement du navire paraissait irremediable. Le bordage avait cinq
breches, dont une fort grande a l'avant; vingt caronades sur trente
gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise a la chaine
etait elle-meme hors de service; la vis du bouton de culasse etait forcee,
et par consequent le pointage impossible. La batterie etait reduite a neuf
pieces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et
faire jouer les pompes.

L'entre-pont, maintenant qu'on le pouvait regarder, etait effroyable a
voir. Le dedans d'une cage d'elephant furieux n'est pas plus demantele.

Quelle que fut pour la corvette la necessite de ne pas etre apercue, il y
avait une necessite plus imperieuse encore, le sauvetage immediat. Il avait
fallu eclairer le pont par quelques falots plantes ca et la dans le
bordage.

Cependant, tout le temps qu'avait dure cette diversion tragique, l'equipage
etant absorbe par une question de vie ou de mort, ou n'avait guere su ce
qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'etait epaissi; le temps
avait change; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu; on etait
hors de route, a decouvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne
devait l'etre; on se trouvait en presence d'une mer demontee. De grosses
vagues venaient baiser les plaies beantes de la corvette, baisers
redoutables. Le bercement de la mer etait menacant. La brise devenait bise.
Une bourrasque, une tempete peut-etre, se dessinait. On ne voyait pas a
quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d'equipage reparaient en hate et sommairement les
ravages de l'entre-pont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en
batterie les pieces echappees au desastre, le vieux passager etait remonte
sur le pont.

Il s'etait adosse au grand mat.

Il n'avait point pris garde a un mouvement qui avait eu lieu dans le
navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux
cotes du grand mat les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de
sifflet du maitre d'equipage, les matelots occupes a la manoeuvre s'etaient
ranges debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avanca vers le passager.

Derriere le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en
desordre, l'air satisfait pourtant.

C'etait le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vetu en paysan le salut militaire, et lui dit:

--Mon general, voila l'homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baisses, dans l'attitude
d'ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit:

--Mon general, en presence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pas
qu'il y a pour ses chefs quelque chose a faire?

--Je le pense, dit le vieillard.

--Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

--C'est a vous de les donner. Vous etes le capitaine.

--Mais vous etes le general, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

--Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,
detacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua a la
vareuse du canonnier.

--Hurrah! crierent les matelots.

Les soldats de marine presenterent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ebloui, ajouta:

--Maintenant, qu'on fusille cet homme.

La stupeur succeda a l'acclamation.

Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard eleva la voix. Il dit:

--Une negligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-etre
perdu. Etre en mer, c'est etre devant l'ennemi. Un navire qui fait une
traversee est une armee qui livre une bataille. La tempete se cache, mais
ne s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute
faute commise en presence de l'ennemi. Il n'y a pas de faute reparable. Le
courage doit etre recompense, et la negligence doit etre punie.

Ces paroles tombaient l'une apres l'autre, lentement, gravement, avec une
sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognee sur un chene.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta:

--Faites.

L'homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tete.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans
l'entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suaire; l'aumonier du bord,
qui depuis le depart etait en priere dans le carre des officiers,
accompagnait les deux matelots; un sergent detacha de la ligne de bataille
douze soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six; le canonnier,
sans dire un mot, se placa entre les deux files. L'aumonier, le crucifix a
la main, s'avanca et se mit pres de lui.

--Marche, dit le sergent. Le peloton se dirigea a pas lents vers l'avant;
les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants apres, une detonation eclata dans les tenebres, une lueur
passa, puis tout se tut, et l'on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adosse au grand mat, avait croise les bras, et
songeait. Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit
bas a La Vieuville:

--La Vendee a une tete.




VII.  QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE

Mais qu'allait devenir la corvette?

Les nuages, qui toute la nuit s'etaient meles aux vagues, avaient fini par
s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus d'horizon et que toute la mer
etait comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
perilleuse, meme pour un navire bien portant.

A la brume s'ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit; on avait allege la corvette en jetant a la
mer tout ce qu'on avait pu deblayer du degat. fait par la caronade, les
canons demontes, les affuts brises, les membrures tordues ou declouees, les
pieces de bois ou de fer fracassees; on avait ouvert les sabords, et l'on
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les
debris humains enveloppes dans des prelarts.

La mer commencait a n'etre plus tenable. Non que la tempete devint
precisement imminente; il semblait au contraire qu'on entendit decroitre
l'ouragan qui bruissait derriere l'horizon, et la rafale s'en allait au
nord; mais les lames restaient tres hautes, ce qui indiquait un mauvais
fond de mer, et, malade comme etait la corvette, elle etait peu resistante
aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui etre funestes.

Gacquoil etait a la barre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, c'est l'habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui etait une nature d'homme gai dans les desastres, accosta
Gacquoil.


--Eh bien, pilote, dit-il, l'ouragan rate. L'envie d'eternuer n'aboutit
pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, serieux, repondit:

--Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La reponse avait un sens inquietant.
Pour un navire qui fait eau, avoir du flot c'est s'emplir vite. Gacquoil
avait souligne ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut-etre,
apres la catastrophe; du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,
un peu trop tot, des paroles presque joviales et legeres. Il y a des choses
qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrete; on ne sait
jamais ce qu'elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville, sentit le besoin de redevenir grave.

--Ou sommes-nous, pilote? demanda-t-il.

Le pilote repondit:

--Nous sommes dans la volonte de Dieu.

Un pilote est un maitre; il faut toujours le laisser faire et il faut
souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espece d'homme parle peu. La
Vieuville s'eloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'horizon qui
repondit.

La mer se decouvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se dechirerent, tout l'obscur
bouleversement des flots s'etala a perte de vue dans un demi-jour
crepusculaire, et voici ce qu'on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient
plus la mer; a l'est apparaissait une blancheur qui etait le lever du jour,
a l'ouest blemissait une autre blancheur qui etait le coucher de la lune.
Ce deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-a-vis l'une de l'autre;
deux bandes etroites de lueur pale entre la mer sombre et le ciel
tenebreux.

Sur ces deux clartes se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes
noires.

Au couchant, sur le ciel eclaire par la lune se decoupaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l'horizon pale du matin se dressaient huit voiles rangees en
ordre et espacees d'une facon redoutable.

Les trois roches etaient un ecueil; les huit voiles etaient une escadre.

On avait derriere soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise
reputation, devant soi la croisiere francaise. A l'ouest l'abime, a l'est
le carnage; on etait entre un naufrage et un combat.

Pour faire face a l'ecueil, la corvette avait titre coque trouee, un
greement disloque, une mature ebranlee dans sa racine; pour faire face a
la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente
etaient demontes, et dont les meilleurs canonniers etaient morts.

Le point du jour etait tres faible, et l'on avait un peu de nuit devant
soi. Cette nuit pouvait meme durer encore assez longtemps, etant surtout
faite par les nuages, qui etaient hauts, epais et profonds, et avaient
l'aspect solide d'une voute.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la
corvette sur les Minquiers.

Dans l'exces de fatigue et de delabrement ou elle etait, elle n'obeissait
presque plus a la barre, elle roulait plutot qu'elle ne voguait, et,
souffletee par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, ecueil tragique, etaient plus apres encore en ce temps-la
qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l'abime ont ete
rasees par l'incessant depecement que fait la mer; la configuration des
ecueils change; ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames,
chaque maree est un trait de scie. A cette epoque, toucher les Minquiers,
c'etait perir.

Quant a la croisiere, c'etait cette escadre de Cancale, devenue depuis
celebre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Lequinio appelait
"le Pere Duchene".

La situation etait critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
dechainement de la caronade, devie et marche plutot vers Granville que vers
Saint-Malo. Quand meme elle eut pu naviguer et faire voile, les Minquiers
lui barraient le retour vers Jersey et la croisiere lui barrait
l'arrivee en France.

Du reste, de tempete point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait
du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond dechirant, etait
sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le
gouffre, meme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
procedure, elle avance et recule, elle propose et se dedit, elle ebauche
une bourrasque et elle y renonce, elle promet l'abime et ne le tient pas,
elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore
avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se
dementir, mais d'une facon farouche; elle avait esquisse la tempete et
realise l'ecueil. C'etait toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le combat. Un
ennemi completait l'autre.

La Vieuville s'ecria a travers son vaillant rire:

--Naufrage ici, bataille la. Des deux cotes nous avons le quine.
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La corvette n'etait presque plus qu'une epave.

Dans la bleme clarte eparse, dans la noirceur des nuees, dans les mobilites
confuses de l'horizon, dans les mysterieux froncements des vagues, il y
avait une solennite sepulcrale. Excepte le vent soufflant d'un souffle
hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majeste.
Elle ressemblait plutot a une apparition qu'a une attaque. Rien ne bougeait
dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'etait on ne sait quel
colossal silence. Avait-on affaire a quelque chose de reel? On eut dit un
reve passant sur la mer. Les legendes ont de ces visions; la corvette etait
en quelque sorte entre l'ecueil demon et la flotte fantome.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a La Vieuville qui
descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint
se placer a l'arriere a cote du pilote.

Tout l'effort de Gacquoil etait de maintenir la corvette debout au flot;
car, prise de cote par le vent et par la mer, elle eut inevitablement
chavire.

--Pilote, dit le capitaine, ou sommes-nous?

--Sur les Minquiers.

--De quel cote?

--Du mauvais.

--Quel fond?

--Roche criarde.

--Peut-on s'embosser?

--On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina les
Minquiers; puis il la tourna vers l'est et considera les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-meme:

--C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand
elle s'en va de Hollande et au grand goeland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compte les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposes et dressant sur
l'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un
vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

--Connaissez-vous ces voiles?

--Certes! repondit Gacquoil.

--Qu'est-ce?

--C'est l'escadre.

--De France.

--Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit:

--Toute la croisiere est-elle la?

--Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valaze avait annonce a la Convention que dix fregates
et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint a
l'esprit du capitaine.

--Au fait, dit-il, l'escadre est de seize batiments. Il n'y en a ici que
huit.

--Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue, murmura:

--Un vaisseau a trois ponts, deux fregates de premier rang, cinq de
deuxieme rang.

--Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnes.

--Bons batiments, dit le capitaine. J'ai un peu commande tout cela.

--Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de pres. Je ne prends pas l'un pour
l'autre. J'ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

--Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord?

--Oui, mon commandant, c'est, le vaisseau _la Cote-d'Or_.

--Qu'ils ont debaptise, dit le capitaine. C'etait autrefois _Les
Etats-de-Bourgogne_. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et ecrivit sur le carnet le
chiffre 128.

Il poursuivit:

--Pilote, quelle est la premiere voile a babord?

--C'est _l'Experimentee_.

--Fregate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle etait en armement a
Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

--Pilote, reprit-il, quelle est la deuxieme voile a babord?

--_La Dryade_.

--Fregate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a ete dans
l'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il ecrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40; puis, relevant la
tete:

--A tribord, maintenant.

--Mon commandant, ce sont toutes des fregates de second rang. Il y en a
cinq.

--Quelle est la premiere a partir du vaisseau?

--_La Resolue_.

--Trente-deux pieces de dix-huit. Et la seconde?

--_Le Richemont_.

--Meme force. Apres?

--_L'Athee_[1]

[Footnote 1: _Archive de la Marine_. Etat de la flotte en mars 1793.]

--Drole de nom pour aller en mer. Apres?

--_La Calypso_.

--Apres?

--_La Preneuse_.

--Cinq fregates de trente-deux chacune.

Le capitaine ecrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

--Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

--Et vous, repondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant.
Reconnaitre est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait l'oeil fixe sur son carnet et additionnait entre ses
dents.

--Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

--Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en presence de trois
cent quatre-vingts pieces.

--Soit, dit La Vieuville.

--Vous revenez de l'inspection, La Vieuville; combien decidement avons-nous
de pieces en etat de faire feu?

--Neuf.

--Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l'horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils
grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.


--Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me defiais de cette
corvette _Claymore_. C'est toujours ennuyeux d'etre embarque
brusquement sur un navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous aime pas.
Navire anglais, traitre aux francais. La chienne de caronade l'a prouve.
J'ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n'est pas du fer de loupe; c'est
forge avec des barres soudees au martinet. Les cigales des ancres sont
solides. Cables excellents, faciles a debiter, ayant la longueur
d'ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts.
Cent soixante-onze coups a tirer par piece.

--Parce qu'il n'y a plus que neuf pieces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La lente approche de
l'escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manoeuvrer;
mais elles ont un inconvenient, elles portent moins loin et tirent moins
juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver l'escadre a portee de
caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le
navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on l'executa. La corvette
etait aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira
tout le parti possible de ce reste d'un navire de guerre. On accumula pres
des drosses, sur le passavant, tout ce qu'il y avait d'aussieres et de
grelins de rechange pour raffermir au besoin la mature. Ou mit en ordre le
poste des blesses. Selon la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce
qui est une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On
apporta les passe-balles, bien qu'il fut un peu tard pour verifier les
calibres; mais on n'avait pas prevu tant d'incidents. Chaque matelot recut
une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard.
On plia les branles; on pointa l'artillerie; on prepara la mousqueterie; on
disposa les haches et les grappins; on tint pretes les soutes a gargousses
et les soutes a boulets; ou ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit
son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un
mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une fregate. On
les mouilla toutes les six; l'ancre de veille a l'avant, l'ancre de toue a
l'arriere, l'ancre de flot du cote du large, l'ancre de jusant du cote des
brisants, l'ancre d'affourche a tribord, et la maitresse-ancre a babord.

Le neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes
les neuf d'un seul cote, du cote de l'ennemi.

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complete sa manoeuvre.
Les huit batiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers
faisaient la corde. _La Claymore_, enfermee dans ce demi-cercle, et
d'ailleurs garrottee par ses propres ancres, etait adossee a l'ecueil,
c'est-a-dire au naufrage.

C'etait comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix, mais
montrant les dents.

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.

Les canonniers de _la Claymore_ etaient a leurs pieces.

Boisberthelot dit a La Vieuville:

--Je tiendrais a commencer le feu.

--Plaisir de coquette, dit La Vieuville.





IX.  QUELQU'UN ECHAPPE

Le passager n'avait pas quitte le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s'approcha de lui.

--Monsieur, lui dit-il, les preparatifs sont faits. Nous voila maintenant
cramponnes a notre tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous sommes
prisonniers de l'escadre ou de l'ecueil. Nous rendre a l'ennemi ou sombrer
dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux etre
mitraille que noye; en fait de mort, je prefere le feu a l'eau. Mais
mourir, c'est notre affaire a nous autres, ce n'est pas la votre, a vous.
Vous etes l'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission,
diriger la guerre de Vendee. Vous de moins, c'est peut-etre la monarchie
perdue; vous devez donc vivre. Notre honneur a nous est de rester ici, le
votre est d'en sortir. Vous allez, mon general, quitter le navire. Je vais
vous donner un homme et un canot. Gagner la cote par un detour n'est pas
impossible. Il n'est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est
obscure, vous echapperez. Il y a des cas ou fuir, c'est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tete severe, un grave signe d'acquiescement.

Le comte du Boisberthelot eleva la voix.

--Soldats et matelots! cria-t-il.

Tous les mouvements s'arreterent, et, de tous les points du navire, les
visages se tournerent vers le capitaine.

Il poursuivit:

--L'homme qui est parmi nous represente le roi. Il nous est confie, nous
devons le conserver. Il est necessaire au trone de France; a defaut d'un
prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendee. C'est
un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut
qu'il y aborde sans nous. Sauver la tete, c'est tout sauver.

--Oui! oui! oui! crierent toutes les voix de l'equipage.

Le capitaine continua:

--Il va courir, lui aussi, de serieux dangers. Atteindre la cote n'est pas
aise. Il faudrait que le canot fut grand pour affronter la haute mer, et il
faut qu'il soit petit pour echapper a la croisiere. Il s'agit d'aller
atterrir a un point quelconque, qui soit sur, et plutot du cote de Fougeres
que du cote de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et, bon
nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez
de nuit pour que le canot puisse s'eloigner de la corvette sans etre
apercu. Et puis, il va avoir de la fumee qui achevera de le cacher. Sa
petitesse l'aidera a se tirer des bas-fonds. Ou la panthere est prise, la
belette echappe. Il n'y a pas d'issue pour nous, il y en a pour lui.
Le canot s'eloignera a force de rames, les navires ennemis ne le verront
pas; et d'ailleurs, pendant ce temps-la, nous ici, nous allons les amuser.
Est-ce dit?

--Oui! oui! oui! cria l'equipage.

--Il n'y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un homme
de bonne volonte?

Un matelot dans l'obscurite sortit des rangs, et dit:

--Moi.





X.  ECHAPPE-T-IL?

Quelques instants apres, un de ces petits canots qu'on appelle you-you et
qui sont specialement affectes au service des capitaines s'eloignait du
navire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui etait a
l'arriere, et le matelot "de bonne volonte" qui etait a l'avant. La nuit
etait encore tres obscure. Le matelot, conformement aux indications du
capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune
autre issue n'etait d'ailleurs possible.

On avait jete au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit, une
longe de boeuf fume et un baril d'eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le
gouffre, se pencha par-dessus l'etambot du gouvernail de la corvette, et
ricana cet adieu au canot:

--C'est bon pour s'echapper, et excellent pour se noyer.

--Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L'ecart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la
corvette et le canot. Le vent et le flot etaient d'accord avec le rameur,
et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crepuscule et
cachee par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'ocean, il s'eleva une
voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d'airain de la
tragedie antique, semblait presque surhumaine.

C'etait le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

--Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mat. Nous
allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

--Vive le roi! cria l'equipage.

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense, lointain,
confus, distinct pourtant:

--Vive la Republique!

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres eclata dans les
profondeurs de l'ocean.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumee et de feu.

Les jets d'ecume que font les boulets en tombant dans l'eau piquerent les
vagues de tous les cotes.

_La Claymore_ se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En
meme temps toute l'escadre groupee en demi-lune autour de _la Claymore_
faisait feu de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On eut dit un
volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la
bataille ou les navires apparaissaient et disparaissaient comme des
spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait
sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mat le pavillon fleurdelyse.

Les deux hommes qui etaient dans le canot se taisaient.

La bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est
plus vaste que l'ile entiere de Jersey: la mer le couvre; il a pour point
culminant un plateau qui emerge des plus hautes marees et duquel se
detachent au nord-est six puissants rochers ranges en droite ligne, qui
font l'effet d'une grande muraille ecroulee ca et la. Le detroit entre le
plateau et les six ecueils n'est praticable qu'aux barques d'un tres faible
tirant d'eau. Au dela de ce detroit on trouve le large.

Le matelot qui s'etait charge du sauvetage du canot engagea l'embarcation
dans le detroit. De cette facon il mettait les Minquiers entre la bataille
et le canot. Il nagea avec adresse dans l'etroit chenal, evitant les recifs
a babord comme a tribord; les rochers maintenant masquaient la bataille. La
lueur de l'horizon et le fracas furieux de la canonnade commencaient a
decroitre, a cause de la distance qui augmentait; mais, a la continuite des
detonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle
voulait epuiser, jusqu'a la derniere, ses cent quatrevingt-onze bordees.

Bientot le canot se trouva dans une eau libre, hors de l'ecueil, hors de la
bataille, hors de la portee des projectiles.

Peu a peu le modele de la mer devenait moins sombre, les luisants
brusquement noyes de noirceurs s'elargissaient, les ecumes compliquees se
brisaient en jets de lumiere, des blancheurs flottaient sur les meplats des
vagues. Le jour parut.

Le canot etait hors de l'atteinte de l'ennemi; mais le plus difficile
restait a faire. Le canot etait sauve de la mitraille, mais non du
naufrage. Il etait en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans
voile, sans mat, sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, en
presence de l'ocean et de l'ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensite, dans cette solitude, levant sa face que
blemissait le matin, l'homme qui etait a l'avant du canot regarda fixement
l'homme qui etait a l'arriere, et lui dit:

--Je suis le frere de celui que vous avez fait fusiller.
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I.  LA PAROLE, C'EST LE VERBE

Le vieillard redressa lentement la tete.

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front le
hale de la mer; ses yeux etaient etranges; c'etait le regard sagace du
matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames
dans ses deux poings. Il avait l'air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

--Qui etes-vous? dit le vieillard.

--Je viens de vous le dire.

--Qu'est-ce que vous me voulez?

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et repondit:

--Vous tuer.

--Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L'homme haussa la voix.

--Preparez-vous.

--A quoi?

--A mourir.

--Pourquoi? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la
question. Il reprit:

--Je dis que je veux vous tuer.

--Et je vous demande pourquoi.

Un eclair passa dans les yeux du matelot.

--Parce que vous avez tue mon frere.

Le vieillard repartit avec calme:

--J'ai commence par lui sauver la vie.

--C'est vrai. Vous l'avez sauve d'abord et tue ensuite.

--Ce n'est pas moi qui l'ai tue.

--Qui donc l'a tue?

--Sa faute.

Le matelot, beant, regarda le vieillard; puis ses sourcils reprirent leur
froncement farouche.

--Comment vous appelez-vous? dit le vieillard.

--Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom pour
etre tue par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage
et eclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considerait
attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des
interruptions et des saccades d'agonie. Une vaste fumee s'affaissait sur
l'horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait a la derive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de
sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

--Tu crois en Dieu? dit-il.

--Notre Pere qui est au ciel, repondit le matelot. Et il fit le signe de la
croix.

--As-tu ta mere?

--Oui.

Il fit un deuxieme signe de croix. Puis il reprit:

--C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. Et il arma le pistolet.

--Pourquoi m'appelles-tu monseigneur?

--Parce que vous etes un seigneur. Cela se voit.

--As-tu un seigneur, toi?

--Oui. Et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur?

--Ou est-il?

--Je ne sais pas. Il a quitte le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le seigneur des
Sept-Forets. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empeche pas d'etre mon
maitre.

--Et si tu le voyais, lui obeirais-tu?

--Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obeissais pas! on doit
obeissance a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ca, vous avez tue mon frere,
il faut que je vous tue.

Le vieillard repondit:

--D'abord, j'ai tue ton frere, j'ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

--Allons, dit-il.

--Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta:

--Ou est le pretre?

Le matelot le regarda.

--Le pretre?

--Oui, le pretre. J'ai donne un pretre a ton frere. Tu me dois un pretre.

--Je n'en ai pas, dit le matelot.

Et il continua:

--Est-ce qu'on a des pretres en pleine mer?

On entendait les detonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.

--Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

--C'est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l'aumonier.

Le vieillard poursuivit:

--Tu perds mon ame, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tete, pensif.

--Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute.
J'ai pitie de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon devoir
tout a l'heure, d'abord en sauvant la vie a ton frere et ensuite en la lui
otant, et je fais mon devoir a present en tachant de sauver ton ame.
Reflechis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce
moment-ci? Il y a la des hommes qui perissent, il y a la des desesperes qui
agonisent, il y a la des maris qui ne reverront plus leur femme, des peres
qui ne reverront plus leur enfant, des freres qui, comme toi, ne reverront
plus leur frere. Et par la faute de qui? par la faute de ton frere a toi.
Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce
moment; Dieu souffre dans son fils tres chretien le roi de France qui est
enfant comme l'enfant Jesus et qui est en prison dans la tour du Temple;
Dieu souffre dans son eglise de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathedrales
insultees, dans ses evangiles dechires, dans ses maisons de priere violees;
Dieu souffre dans ses pretres assassines. Qu'est-ce que nous venions faire,
nous, dans ce navire qui perit en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si
ton frere avait ete un bon serviteur, s'il avait fidelement fait son office
d'homme sage et utile, le malheur de la canonnade ne serait pas arrive, la
corvette n'eut pas ete desemparee, elle n'eut pas manque sa route, elle ne
fut pas tombee dans cette flotte de perdition, et nous debarquerions a
cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que
nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc deploye, nombreux, contents,
joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendee a sauver la
France, a sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire,
voila ce que nous ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens
faire. Mais tu t'y opposes. Dans cette lutte des impies contre les pretres,
dans cette lutte des regicides contre le roi, dans cette lutte de Satan
contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frere a ete le premier auxiliaire du
demon, tu es le second. Il a commence, tu acheves. Tu es pour les regicides
contre le trone, tu es pour les impies contre l'eglise. Tu otes a Dieu sa
derniere ressource. Parce que je ne serai point la, moi qui represente le
roi, les hameaux vont continuer de bruler, les familles de pleurer, les
pretres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'etre en prison, et
Jesus-Christ d'etre en detresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c'est ton
affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompe. Ah
oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tue ton frere. Ton frere avait ete
courageux, je l'ai recompense; il avait ete coupable, je l'ai puni. Il
avait manque a son devoir, je n'ai pas manque au mien. Ce que j'ai fait, je
le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui nous
regarde, en pareil cas, de meme que j'ai fait fusiller ton frere, je ferais
fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Oui, je te plains. Tu as
menti a ton capitaine. Toi, chretien, tu es sans foi; toi, breton, tu es
sans honneur; j'ai ete confie a ta loyaute et accepte par ta trahison; tu
donnes ma mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici?
C'est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton eternite au demon. Va,
commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marche de ta part de paradis.
Grace a toi, le diable vaincra, grace a toi, les eglises tomberont, grace a
toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d'en faire des
canons; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les ames. En ce
moment ou je parle, la cloche qui a sonne ton bapteme tue peut-etre ta
mere. Va, aide le demon. Ne t'arrete pas. Oui, j'ai condamne ton frere,
mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de
Dieu! tu vas donc te mettre a juger la foudre qui est dans le ciel?
Malheureux, tu seras juge par elle. Prends garde a ce que tu vas faire.
Sais-tu seulement si je suis en etat de grace! Non. Va tout de meme. Fais
ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec
moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce
sera toi. Nous sommes seuls et face a face dans l'abime. Continue, termine,
acheve. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans armes et tu es arme;
tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la
mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient
apparaitre tantot dans l'ombre, tantot dans la lumiere; le matelot etait
devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il
tremblait comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; quand le
vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba a genoux.

--Grace, monseigneur! pardonnez-moi! cria-t-il; vous parlez comme le bon
Dieu. J'ai tort. Mon frere a eu tort. Je ferai tout pour reparer son crime.
Disposez de moi Ordonnez. J'obeirai.

--Je te fais grace, dit le vieillard.





II.  MEMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE CAPITAINE

Les provisions qui etaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obliges a de longs detours, mirent trente-six heures a
atteindre la cote. Ils passerent une nuit en mer; mais la nuit fut belle,
avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient a se derober.

Ils durent d'abord s'eloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la supreme canonnade de la corvette foudroyee, comme on
entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les
bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette _la Claymore_ mourut de la meme facon que _le
Vengeur_: mais la gloire l'a ignore. On n'est pas heros contre son pays.

Halmalo etait un marin surprenant. Il fit des miracles de dexterite et
d'intelligence; cette improvisation d'un itineraire a travers les ecueils,
les vagues et le guet de l'ennemi fut un chef-d'oeuvre. Le vent avait decru
et la mer etait devenue maniable.

Halmalo evita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussee-aux-Boeufs, s'y
abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui
s'y fait au nord a mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de
passer entre Granville et les iles Chausey sans etre apercu ni de la vigie
de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s'engagea dans la baie de
Saint-Michel, ce qui etait hardi a cause du voisinage de Cancale, lieu
d'ancrage de la croisiere.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il
laissa derriere lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir a une greve qui
est toujours deserte, parce qu'elle est dangereuse; on s'y enlise.

Heureusement la maree etait haute.

Halmalo poussa l'embarcation le plus avant qu'il put, tata le sable, le
trouva solide, y echoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard apres lui enjamba le bord et examina l'horizon.

--Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a l'embouchure du Couesnon.
Voila Beauvoir a tribord et Huisnes a babord. Le clocher devant nous, c'est
Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu'il mit dans sa
poche, et dit a Halmalo:

--Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de
biscuit, et chargea le sac sur son epaule. Cela fait, il dit:

--Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?

--Ni l'un ni l'autre.

Halmalo stupefait regarda le vieillard.

Le vieillard continua:

--Halmalo, nous allons nous separer. Etre deux ne vaut rien. Il faut etre
mille, ou seul.

Il s'interrompit et tira d'une de ses poches un noeud de soie verte, assez
pareil a une cocarde, au centre duquel etait brodee une fleur de lys en or.
Il reprit:

--Sais-tu lire?

--Non.

--C'est bien. Un homme qui lit, ca gene. As-tu bonne memoire?

--Oui.

--C'est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi a gauche.
J'irai du cote de Fougeres, toi du cote de Bazouges. Garde ton sac qui te
donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un baton dans les
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriere les
clotures. Enjambe les echaliers pour aller a travers champs. Laisse a
distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas a
Pontorson. Ah! tu auras a traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu?

--A la nage.

--C'est bien. Et puis il y a un gue. Sais-tu ou il est?

--Entre Ancey et Vieux-Viel.

--C'est bien. Tu es vraiment du pays.

--Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il?

--Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu?

--Il y a des emousses. Avant d'etre matelot, j'ai ete paysan.

--Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque
part une carapousse.

--Oh! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pecheur venu me vendra
le sien.

--C'est bien. Maintenant, ecoute. Tu connais les bois?

--Tous.

--De tout le pays?

--Depuis Noirmoutier jusqu'a Laval.

--Connais-tu aussi les noms?

--Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

--Tu n'oublieras rien?

--Rien.

--C'est bien. A present, attention. Combien peux-tu faire de lieues par
jour?

--Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut.

--Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au
bois de saint-Aubin.

--Pres de Lamballe?

--Oui. Sur la lisiere du ravin qui est entre Saint-Rieul et Pledeliac il a
un gros chataignier. Tu t'arreteras la. Tu ne verras personne.

--Ce qui n'empeche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais.

--Tu feras l'appel. Sais-tu faire l'appel?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du cote de la mer, et l'on entendit le
hou-hou de la chouette.

On eut dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C'etait ressemblant
et sinistre.

--Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit a Halmalo le noeud de soie verte.

--Voici mon noeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne
encore ne sache mon nom. Mais ce noeud suffit. La fleur de lys a ete brodee
par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recu avec un tremblement le noeud
fleurdelyse, et en approcha ses levres puis s'arretant, comme effraye de ce
baiser:

--Le puis-je? demanda-t-il.

--Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

--Releve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine. Le vieillard
poursuivit:

-Ecoute bien ceci. Voici l'ordre: _Insurgez-vous. Pas de quartier._ Donc,
sur la lisiere du bois de Saint-Aubin tu feras l'appel. Tu le feras trois
fois. A la troisieme fois tu verras un homme sortir de terre.

--D'un trou sous les arbres. Je sais.

--Cet homme, c'est Planchenault, qu'on appelle aussi Coeur-de-Roi. Tu lui
montreras ce noeud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins que tu
inventeras, au bois d'Astille; tu y trouveras un homme cagneux qui est
surnomme Mousqueton, et qui ne fait misericorde a personne. Tu lui diras
que je l'aime, et qu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au
bois de Couesbon qui est a une lieue de Ploermel. Tu feras l'appel de la
chouette; un homme sortira d'un trou; c'est M. Thuault, senechal de
Ploermel, qui a ete de ce qu'on appelle l'assemblee constituante, mais du
bon cote. Tu lui diras d'armer le chateau de Couesbon, qui est au marquis
de Guer, emigre. Ravins, petits bois, terrain inegal, bon endroit. M.
Thuault est un homme droit et d'esprit. Tu iras ensuite a
Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras a Jean Chouan, qui est a mes yeux le
vrai chef. Tu iras ensuite an bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter,
qu'on appelle Saint-Martin, tu lui diras d'avoir l'oeil sur un certain
Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Prefeln et qui mene la
jacobiniere d'Argentan. Retiens bien tout. Je n'ecris rien parce qu'il ne
faut rien ecrire. La Rouarie a ecrit une liste; cela a tout perdu. Tu iras
ensuite au bois de Rougefeu ou est Mielette qui saute par-dessus les ravins
en s'arc-boutant sur une longue perche.

--Cela s'appelle une ferte.

--Sais-tu t'en servir?

--Je ne serais donc pas breton et je ne serais donc pas paysan? La ferte,
c'est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

--C'est-a-dire qu'elle rapetisse l'ennemi et raccourcit le chemin. Bon
engin.

--Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu tete a trois gabelous qui avaient des
sabres.

--Quand ca?

--Il y a dix ans.

--Sous le roi?

--Mais oui.

--Tu t'es donc battu sous le roi?

--Mais oui.

--Contre qui?

--Ma foi, je ne sais pas. J'etais faux-saulnier.

--C'est bien.

--On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que
c'est la meme chose que le roi?

--Oui. Non. Mais il n'est pas necessaire que tu comprennes cela.

--Je demande pardon a monseigneur d'avoir fait une question a monseigneur.

--Continuons. Connais-tu la Tourgue?

--Si je connais la Tourgue? j'en suis.

--Comment?

--Oui, puisque je suis de Parigue.


--En effet, la Tourgue est voisine de Parigue.

Si je connais la Tourgue? le gros chateau rond qui est le chateau de
famille de mes seigneurs! Il y a une grosse porte de fer qui separe le
batiment neuf du batiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon.
C'est dans le batiment neuf qu'est le fameux livre sur saint Barthelemy
qu'on venait voir par curiosite. Il y a des grenouilles dans l'herbe. J'ai
joue tout petit avec ces grenouilles-la. Et la passe souterraine! je la
connais. Il n'y a peut-etre plus que moi qui la connaisse.

--Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

--C'etait pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue etait assiegee.
Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage
sous terre qui va aboutir a la foret.

--En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chateau de la
Jupelliere, et au chateau de la Hunaudaye, et a la tour de Campeon; mais il
n'y a rien de pareil a la Tourgue.

--Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont monseigneur
parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et
encore, il n'y a guere que moi qui sache cette passe-la. On n'en parlait
pas. C'etait defendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres
de M. de Rohan. Mon pere savait le secret et il me l'a montre. Je connais
le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la foret,
je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans
la foret. Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus
personne. Voila ce que c'est que la Tourgue. Ah! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

--Tu te trompes evidemment; s'il y avait un tel secret, je le saurais.

--Monseigneur, j'en suis sur. Il y a une pierre qui tourne.

--Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux
pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d'a
cote. Tas de contes.

--Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...

--Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une
bastille sure et forte, facile a defendre; mais celui qui compterait sur
une issue souterraine pour s'en tirer serait naif.

--Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les epaules.

--Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.

Ce ton peremptoire coupa court a l'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit:

--Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier, ou est
Benedicite, qui est le chef des Douze. C'est encore un bon. Il dit son
_Benedicite_ pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

Il s'interrompit.

--J'oubliais l'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un
portefeuille.

--Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque
chose comme trois livres dix sous; il faut dire que les assignats sont
faux, mais les vrais valent juste autant; et voici dans cette bourse,
attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus
besoin de rien ici. D'ailleurs, il vaut mieux qu'on ne puisse pas trouver
d'argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier, tu iras a Antrain, ou tu
verras M. de Frotte; d'Antrain, a la Jupelliere, ou tu verras M. de
Rochecotte; de la Jupelliere, a Noirieux, ou tu verras l'abbe Baudouin. Te
rappelleras-tu tout cela?

--Comme mon _Pater_.

--Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin a Morannes,
qui est un bourg fortifie, et le prince de Talmont a Chateau-Gonthier.

--Est-ce qu'un prince me parlera?

--Puisque je te parle.

Halmalo ota son chapeau.

--Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.
N'oublie pas qu'il faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des
montagnards et des patauds. Tu te deguiseras. C'est facile. Ces
republicains sont si betes, qu'avec un habit bleu, un chapeau a trois
cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n'y a plus de
regiments, il n'y a plus d'uniformes, les corps n'ont pas de numeros;
chacun met la guenille qu'il veut. Tu iras a Saint-Mherve. Tu y verras
Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parne ou sont les
hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils et
double charge de poudre pour faire plus de bruit; ils font bien. Mais
surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la
Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu du bois de la Charnie, puis
au camp de l'Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras
au Grand-Bordage, qu'on appelle aussi le Haut-des-Pres, et qui est habite
par une veuve dont Treton, dit l'Anglais, a epouse la fille. Le
Grand-Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu visiteras
Epineux-le-Chevreuil, Sille-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui
sont dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur la
lisiere du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean Treton dans la paroisse de
Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps, les freres Corbin a
Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur a Saint-Jean-sur-Erve. C'est le meme
qui s'appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d'ordre,
_Insurgez-vous, Pas de quartier_, donne partout, tu joindras la grande
armee, l'armee catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d'Elbee,
de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu
leur montreras mon noeud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu n'es
qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier. Tu leur diras de
ma part ceci: Il est temps de faire les deux guerres ensemble; la grande
et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne.
La Vendee est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c'est
la pire qui est la meilleure. La bonte d'une guerre se juge a la quantite
de mal qu'elle fait.

Il s'interrompit.

--Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu
comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manoeuvrer le
canot; tu ne sais pas la geometrie et tu fais des mouvements de mer
surprenants; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection; a la
facon dont tu as manie l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras
bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs,
a peu pres, comme tu pourras, mais ce sera bien; J'aime mieux la guerre des
forets que la guerre des plaines; je ne tiens pas a aligner cent mille
paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de
monsieur Carnot; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs
embusques dans les bois. L'armee republicaine est mon gibier. Braconner,
c'est guerroyer. Je suis le stratege des broussailles. Bon, voila encore un
mot que tu ne saisiras pas, c'est egal, tu saisiras ceci: Pas de quartier!
et des embuscades partout! Je veux faire plus de Chouannerie que de Vendee.
Tu ajouteras que les anglais sont avec nous. Prenons la republique entre
deux feux. L'Europe nous aide. Finissons-en avec la revolution. Les rois
lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu
diras cela. As-tu compris?

--Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

--C'est ca.

--Pas de quartier.

--A personne. C'est ca.

--J'irai partout.

--Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

--La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-etre
ses derniers souliers.

--Tu es un brave.

--Et si l'on me demande le nom de monseigneur?

--On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce
sera la verite.

--Ou reverrai-je monseigneur?

--Ou je serai.

--Comment le saurai-je?

--Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je
ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaitras
bien que c'est de moi qu'on parle.

--J'entends.

--N'oublie rien.

--Soyez tranquille.

--Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

--Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obeirai. Je
commanderai.

--Bien.

--Et si je reussis....

--Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

--Comme mon frere. Et si je ne reussis pas, vous me ferez fusiller.

--Comme ton frere.

--C'est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la tete et sembla tomber dans une severe reverie. Quand
il releva les yeux, il etait seul. Halmalo n'etait plus qu'un point noir
s'enfoncant dans l'horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goelands et les mouettes a capuchon rentraient; la mer, c'est dehors.

On sentait dans l'espace cette espece d'inquietude qui precede la nuit; les
rainettes coassaient les jaquets s'envolaient des flaques d'eau en
sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur
vacarme du soir; les oiseaux de rivage s'appelaient; mais pas un bruit
humain. La solitude etait profonde. Pas une voile dans la baie, pas un
paysan dans la campagne. A perte de vue l'etendue deserte. Les grands
chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crepuscule jetait sur
la greve une vaste clarte livide. Au loin les etangs dans la plaine sombre
ressemblaient a des plaques d'etain posees a plat sur le sol. Le vent
soufflait du large.




LIVRE QUATRIEME

TELLMARCH




I.  LE HAUT DE LA DUNE


Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son manteau de mer
autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se
dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait vers Beauvoir.

Derriere lui se dressait, enorme triangle noir, avec sa tiare de cathedrale
et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l'une
ronde, l'autre carree, qui aident la montagne a porter le poids de l'eglise
et du village, le mont Saint-Michel, qui est a l'ocean ce que Cheops est au
desert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel deplacent
insensiblement leurs dunes. Il y avait a cette epoque entre Huisnes et
Ardevon une dune tres haute, effacee aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup
d'equinoxe a nivelee, avait cette rarete d'etre ancienne et de porter a son
Sommet une pierre milliaire erigee au XIIe siecle en commemoration du
concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de
Cantorbery. Du haut de cette dune on decouvrait tout le pays, et l'on
pouvait s'orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa a la pierre milliaire, s'assit sur
une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit a examiner
l'espece de carte de geographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait
chercher une route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage,
trouble a cause du crepuscule, il n'y avait de precis que l'horizon, noir
sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages; on
distinguait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cote,
qui sont tres hauts, afin de servir au besoin de points de repere aux gens
qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouve dans ce
clair-obscur ce qu'il cherchait; son regard s'arreta sur un enclos
d'arbres, de murs et de toitures, a peu pres visible au milieu de la plaine
et des bois, et qui etait une metairie; il eut ce hochement de tete
satisfait d'un homme qui se dit mentalement: C'est la; et il se mit a
tracer avec son doigt dans l'espace l'ebauche d'un itineraire a travers les
haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et
peu distinct, qui s'agitait au-dessus du toit principal de la metairie, et
il semblait se demander: Qu'est-ce que c'est? Cela etait incolore et confus
a cause de l'heure; ce n'etait pas une girouette puisque cela flottait, et
il n'y avait aucune raison pour que ce fut un drapeau.

Il etait las, il restait volontiers assis sur cette borne ou il etait, et
il se laissait aller a cette sorte de vague oubli que donne aux hommes
fatigues la premiere minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler l'absence de bruit, c'est
l'heure sereine, l'heure du soir. On etait dans cette heure-la. Il en
jouissait; il regardait, il ecoutait, quoi? la tranquillite. Les farouches
eux-memes ont leur instant de melancolie. Subitement, cette tranquillite
fut, non troublee, mais accentuee par des voix qui passaient; c'etaient des
voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces carillons
de joie inattendus. On ne voyait point, a cause des broussailles, le groupe
d'ou sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et
s'en allait vers la plaine et la foret. Ces voix montaient claires et
fraiches jusqu'au vieillard pensif; elles etaient si pres qu'il n'en
perdait rien.

Une voix de femme disait:

--Depechons-nous, la Flecharde. Est-ce par ici?

--Non, c'est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'autre timide.

--Comment appelez-vous cette metairie que nous habitons en ce moment?

--L'Herbe-en-Pail.

--En sommes-nous encore loin?

--A un bon quart d'heure.

--Depechons-nous d'aller manger la soupe.

--C'est vrai que nous sommes en retard.

--Il faudrait courir. Mais vos momes sont fatigues. Nous ne sommes que deux
femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez
deja un, vous, la Flecharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevree, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc
marcher ca. Ah! tant pis, la soupe sera froide.


--Ah! les bons souliers que vous m'avez donnes la! On dirait qu'ils sont
faits pour moi.

--Ca vaut mieux que d'aller nu-pattes.

--Depeche-toi donc, Rene-Jean.

--C'est pourtant lui qui nous a retardees. Il faut qu'il parle a toutes les
petites paysannes qu'on rencontre. Ca fait son homme.

--Dame, il va sur cinq ans.

--Dis-donc, Rene-Jean, pourquoi as-tu parle a cette petite dans le village?

Une voix d'enfant, qui etait une voix de garcon, repondit:

--Parce que c'est une que je connais.

La femme reprit.

--Comment! tu la connais?

--Oui, repondit le petit garcon, puisqu'elle m'a donne des betes ce matin.

--Voila qui est fort! s'ecria la femme, nous ne sommes dans le pays que
depuis trois jours, c'est gros comme le poing, et ca vous a deja une
amoureuse!

Les voix s'eloignerent. Tout bruit cessa.




II.  AURES HABET. ET NON AUDIET

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas: a peine songeait-il.
Autour de lui tout etait serenite, assoupissement, confiance, solitude. Il
faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et
tout a fait nuit dans les bois. La lune montait a l'orient. Quelques
etoiles piquaient le bleu pale du zenith. Cet homme, bien que plein de
preoccupations violentes, s'abimait dans l'inexprimable mansuetude de
l'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, l'esperance, si le
mot esperance peut s'appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour
l'instant, il lui semblait qu'en sortant de cette mer qui venait d'etre si
inexorable, et en touchant la terre, tout danger s'etait evanoui. Personne
ne savait son nom, il etait seul, perdu pour l'ennemi, sans trace derriere
lui, car la surface de la mer ne garde rien, cache, ignore, pas meme
soupconne. Il sentait on ne sait quel apaisement supreme. Un peu plus il se
serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, a tant de
tumultes, donnait un charme etrange a cette heure calme qu'il traversait,
c'etait, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n'entendait que le vent qui venait de la mer; mais le vent est une basse
continue, et cesse presque d'etre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout a coup il se dressa debout.

Son attention venait d'etre brusquement reveillee; il considera l'horizon.
Quelque chose donnait a son regard une fixite particuliere.

Ce qu'il regardait, c'etait le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui
au fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet
dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se decoupait nettement; on voyait la tour
surmontee de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la
cloche, carree, a jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre
cotes, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or, cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermee; a
intervalles egaux, sa haute fenetre se dessinait toute blanche, puis toute
noire; on voyait le ciel a travers, puis on ne le voyait plus; il y avait
clarte, puis occultation; et l'ouverture et la fermeture se succedaient
d'une seconde a l'autre avec la regularite du marteau sur l'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance
d'environ deux lieues; il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican,
egalement droit sur l'horizon; la cage de ce clocher s'ouvrait et se
fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis; la cage du clocher de Tanis
s'ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un apres l'autre, a sa gauche
les clochers de Courtils, de Precey, de Crollon et de la Croix-Avranchin; a
sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face
de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers etait
alternativement noire et blanche.

Qu'est-ce que cela voulait dire?

Cela signifiait que toutes les cloches etaient en branle.

Il fallait, pour apparaitre ainsi, qu'elles fussent furieusement secouees.

Qu'etait-ce donc? Evidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frenetiquement, on le sonnait partout,
dans tous les clochers, dans tous les villages, et l'on n'entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empechait les sons d'arriver et au vent de
mer qui soufflait du cote oppose et qui emportait tous les bruits de la
terre hors de l'horizon.

Toutes ces cloches forcenees appelant de toutes parts, et en meme temps ce
silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et ecoutait.

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation
etrange.

A qui en voulaient ces cloches?

Contre qui ce tocsin?




III.  UTILITE DES GROS CARACTERES

Certainement, quelqu'un etait traque.

Qui?

Cet homme d'acier eut un fremissement.

Ce ne pouvait etre lui. On n'avait pu deviner son arrivee. Il etait
impossible que les representants en mission fussent deja informes; il
venait a peine de debarquer. La corvette avait evidemment sombre sans qu'un
homme echappat. Et dans la corvette meme, excepte Boisberthelot et La
Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les
comptait machinalement, et sa reverie, poussee d'une conjecture a l'autre,
avait cette fluctuation que donne le passage d'une securite profonde a une
incertitude terrible. Pourtant, apres tout, ce tocsin pouvait s'expliquer
de bien des facons, et il finissait par se rassurer en se repetant: En
somme, personne ne sait mon arrivee et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un leger bruit au-dessus de lui et
derriere lui. Ce bruit ressemblait au froissement d'une feuille d'arbre
agitee. Il n'y prit d'abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on
pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C'etait une feuille en
effet, mais une feuille de papier. Le vent etait en train de decoller
au-dessus de sa tete une large affiche appliquee sur la pierre milliaire.
Cette affiche etait placardee depuis peu de temps, par elle etait encore
humide et donnait prise au vent qui s'etait mis a jouer avec elle et qui la
detachait.

Le vieillard avait gravi la dune du cote oppose et n'avait pas vu cette
affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il etait assis, et posa sa main sur le coin du
placard que le vent soulevait; le ciel etait serein, les crepuscules sont
longs en juin; le bas de la dune etait tenebreux, mais le haut etait
eclaire; une partie de l'affiche etait imprimee en grosses lettres, et il
faisait encore assez de jour pour qu'on put les lire. Il lut ceci:

REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

"Nous, Prieur de la Marne, representant du peuple en mission pres de
l'armee des Cotes-de-Cherbourg,--ordonnons:--Le ci-devant marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement
debarque sur la cote de Granville, est mis hors la loi.--Sa tete est mise
a prix.--Il sera paye a qui le livrera, mort ou vivant, la somme de
soixante mille livres.--Cette somme ne sera point payee en assignats, mais
en or.--Un bataillon de l'armee des Cotes-de-Cherbourg sera immediatement
envoye a la rencontre et a la recherche du ci-devant marquis de Lantenac.
--Les communes sont requises de preter main-forte.--Fait en la maison
commune de Granville, le 2 juin 1793.--Signe:

"PRIEUR DE LA MARNE."

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui etait en beaucoup
plus petit caractere, et qu'on ne pouvait lire a cause du peu de jour qui
restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer
jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il etait
evidemment inutile de s'attarder sur ce sommet eclaire.

Il y avait ete peut-etre trop longtemps deja; le haut de la dune etait le
seul point du paysage qui fut reste visible.

Quand il fut en bas et dans l'obscurite, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itineraire qu'il s'etait trace vers la
metairie, ayant probablement des raisons de securite de ce cote-la.

Tout etait desert. C'etait l'heure ou il n'y a plus de passants.

Derriere une broussaille, il s'arreta, defit son manteau, retourna sa veste
du cote velu, rattacha a sou cou son manteau qui etait une guenille nouee
d'une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva a un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille
croix de pierre. Sur le piedestal de la croix on distinguait un carre blanc
qui etait vraisemblablement une affiche pareille a celle qu'il venait de
lire. Il s'en approcha.

--Ou allez-vous? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme etait la dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme
lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-meme.
Presque son pareil. Cet homme s'appuyait sur un long baton.

L'homme reprit:

--Je vous demande ou vous allez.

--D'abord ou suis-je? dit-il avec un calme presque hautain.

L'homme repondit:

--Vous etes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous
en etes le seigneur.

--Moi?

--Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.




IV.  LE CAIMAND

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom desormais, repondit
gravement:

--Soit. Livrez-moi.

L'homme poursuivit:

--Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chateau, moi dans le
buisson.

--Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. L'homme continua:

--Vous alliez a la metairie d'herbe-en-Pail, n'est-ce pas?

--Oui.

--N'y allez point.

--Pourquoi?

--Parce que les bleus y sont.

--Depuis quand?

--Depuis trois jours.

--Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils resiste?

--Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

--Ah! dit le marquis.

L'homme montra du doigt le toit de la metairie qu'on apercevait a quelque
distance par-dessus les arbres.

--Voyez-vous le toit, monsieur le marquis?

--Oui.

--Voyez-vous ce qu'il y a dessus?

--Qui flotte?

--Oui.

--C'est un drapeau.

--Tricolore, dit l'homme.

C'etait l'objet qui avait deja attire l'attention du marquis quand il etait
au haut de la dune.

--Ne sonne-t-on pas le tocsin? demanda le marquis.

--Oui.

--A cause de quoi?

--Evidemment a cause de vous.

--Mais on ne l'entend pas?

--C'est le vent qui empeche.

L'homme continua:

--Vous avez vu votre affiche?

--Oui.

--On vous cherche.

Et, jetant un regard du cote de la metairie, il ajouta:

--Il y a la un demi-bataillon.

--De republicains?

--Parisiens.

--Eh bien, dit le marquis, marchons

Et il fit un pas vers la metairie.

L'homme lui saisit le bras.

--N'y allez pas.

--Et ou voulez-vous que j'aille?

--Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

--Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est
sur. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech,
pour plafond un toit de branches et d'herbes. Venez. A la metairie vous
seriez fusille. Chez moi vous dormirez. Vous devez etre las; et demain
matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considerait cet homme.

--De quel cote etes-vous donc? demanda le marquis; etes-vous republicain?
etes-vous royaliste?

--Je suis un pauvre.

--Ni royaliste, ni republicain?

--Je ne crois pas.

--Etes-vous pour ou contre le roi?

--Je n'ai pas le temps de ca.

--Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?

--Je n'ai pas de quoi vivre.

--Pourtant vous venez a mon secours.

--J'ai vu que vous etiez hors la loi. Qu'est-ce que cela la loi? On peut
donc etre dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis-je dans la loi?
suis-je hors la loi? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce etre dans la
loi?

--Depuis quand mourez-sous de faim?

--Depuis toute ma vie.

--Et vous me sauvez?

--Oui.

--Pourquoi?

--Parce que j'ai dit: Voila encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit
de respirer, lui, il ne l'a pas.

--C'est vrai. Et vous me sauvez!

--Sans doute. Nous voila freres, monseigneur. Je demande du pain, vous
demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

--Mais savez-vous que ma tete est mise a prix?

--Oui.

--Comment le savez-sous?

--J'ai lu l'affiche.

--Vous savez lire?

--Oui. Et ecrire aussi. Pourquoi serais-je une brute?

--Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous, avez lu l'affiche, vous
savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs?

--Je le sais.

--Pas en assignats.

--Oui, je sais, en or.

--Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?

--Oui.

--Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?

--Eh bien, apres?

--Sa fortune.

--C'est justement ce que j'ai pense. En vous voyant, je me suis dit: Quand
je pense que quelqu'un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille
francs et ferait sa fortune! Depechons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrerent dans un fourre. La taniere du mendiant etait la. C'etait une
sorte de chambre qu'un grand vieux chene avait laisse prendre chez lui a
cet homme; elle etait creusee sous ses racines et couverte de ses branches.
C'etait obscur, bas, cache, invisible. Il y avait place pour deux.

--J'ai prevu que je pouvais avoir un hote, dit le mendiant.

Cette espece de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit,
s'appelle en langue paysanne _carnichot_. Ce nom s'applique aussi a
des cachettes pratiquees dans l'epaisseur des murs.

C'est meuble de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goemon lave et
seche, d'une grosse couverture de creseau, et de quelques meches de suif
avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courberent, ramperent un peu, penetrerent dans la chambre ou les
gosses racines de l'arbre decoupaient des compartiments bizarres; et
s'assirent sur un tas de varech sec qui etait le lit. L'intervalle de deux
racines par ou l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarte.
La nuit etait venue, mais le regard se proportionne a la lumiere, et l'on
finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombre. Un reflet du clair
de lune blanchissait vaguement l'entree. Il y avait dans un coin une cruche
d'eau, une galette de sarrasin et des chataignes.

--Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagerent les chataignes, le marquis donna son morceau de biscuit,
ils mordirent a la meme miche de ble noir et burent a la cruche l'un apres
l'autre.

Ils causerent.

Le marquis se mit a interroger cet homme.

--Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la meme chose?

--A peu pres. Vous etes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

--Mais enfin, ce qui se passe...

--Ca se passe la-haut.

Le mendiant ajouta:

--Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui
se leve, la lune qui augmente ou diminue, c'est de celles-la que je
m'occupe.

Il but une gorgee a la cruche, et dit:

--La bonne eau fraiche!

Et il reprit:

--Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur?

--Comment vous appelez-vous? dit le marquis.

--Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand.

--Je sais. Caimand est un mot du pays.

--Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit:

--Voila quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.

--Quarante ans! mais vous etiez jeune.

--Je n'ai jamais ete jeune. Vous l'etes toujours, vous,
monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la
grande dune; moi, je commence a ne plus marcher, au bout d'un quart de
lieue je suis las. Nous sommes pourtant du meme age; mais les riches, ca a
sur nous un avantage, c'est que ca mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, apres un silence, continua:

--Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui
produit les catastrophes. Du moins, ca me fait cet effet-la. Les pauvres
veulent etre riches, les riches ne veulent pas etre pauvres. Je crois que
c'est un peu la le fond. Je ne m'en mele pas. Les evenements sont les
evenements. Je ne suis ni pour le creancier, ni pour le debiteur. Je sais
qu'il y a une dette et qu'on la paye. Voila tout. J'aurais mieux aime qu'on
ne tuat pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Apres ca,
on me repond: Mais, autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres
pour rien du tout! Tenez, moi, pour un mechant coup de fusil tire a un
chevreuil du roi, j'ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept
enfants. Il y a a dire des deux cotes.

Il se tut encore, puis ajouta:

--Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe
des choses: moi, je suis la sous les etoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de reverie, puis continua:

--Je suis un peu rebouteux, un peu medecin, je connais les herbes, je tire
parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me
fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

--Vous etes du pays? dit le marquis.

--Je n'en suis jamais sorti.

--Vous me connaissez?

--Sans doute. La derniere fois que je vous ai vu, c'est a  votre dernier
passage, il y a deux ans. Vous etes alle d'ici en Angleterre. Tout a
l'heure j'ai apercu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille.
Les hommes grands sont rares; c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne.
J'ai bien regarde, j'avais lu l'affiche. J'ai dit: Tiens! Et quand vous
etes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

--Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

--Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta:

--Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n'est pas le meme.

--Est-ce que je vous avais rencontre autrefois?

--Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'etais le pauvre du bas du
chemin de votre chateau. Vous m'avez dans l'occasion fait l'aumone; mais
celui qui donne ne regarde pas, celui qui recoit examine et observe. Qui
dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tache de ne
pas etre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main,
et vous y jetiez l'aumone dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir
de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger.
Quelquefois un sou c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

--C'est vrai, vous me sauvez.

--Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

--A une condition.

--Laquelle?

--C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

--Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

--Dormons, dit le mendiant.

Ils se coucherent cote a cote sur le lit de varech. Le mendiant fut tout
De suite endormi. Le marquis, bien que tres las, resta un moment reveur,
puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre et se coucha. Se coucher sur
ce lit, c'etait se coucher sur le sol; il en profita pour coller son
oreille a terre, et il ecouta. Il y avait sous la terre un sombre
bourdonnement: on sait que le son se propage dans les profondeurs du sol;
on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s'endormit.





V.  SIGNE GAUVAIN

Quand il se reveilla, il faisait jour.

Le mendiant etait debout, non dans la taniere, car on ne pouvait s'y tenir
droit, mais dehors et sur le seuil. Il etait appuye sur son baton. Il avait
du soleil sur son visage.

Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner an
clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups; donc le vent a change,
c'est le vent de terre. Je n'entends aucun autre bruit; donc le tocsin a
cesse. Tout est tranquille dans la metairie et dans le hameau
d'Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du
danger est passe; il est sage de nous separer. C'est mon heure de m'en
aller.

Il designa un point de l'horizon.

--Je m'en vais par la.

Et il designa le point oppose.

--Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main. Il ajouta en montrant
ce qui restait, du souper:

--Emportez des chataignes, si vous avez faim.

Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s'en alla du cote que lui avait indique Tellmarch.

C'etait l'heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle
la "piperette du jour". On entendait jaser les cardrounettes et les
moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par ou ils etaient venus la
veille. Il sortit du fourre et se retrouva a l'embranchement de routes
marque par la crois de pierre. L'affiche y etait, blanche et comme gaie au
soleil levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque
chose qu'il n'avait pu lire la veille a cause de la finesse des lettres et
du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piedestal de la croix. L'affiche
se terminait en effet, au-dessous de la signature PRIEUR DE LA MARNE, par
ces deux lignes en petits caracteres:

"L'identite du ci-devant marquis de Lantenac constatee, il sera
immediatement passe par les armes.--Signe: _Le chef de bataillon,
commandant la colonne d'expedition,_ GAUVAIN."

--Gauvain! dit le marquis.

Il s'arreta profondement pensif, l'oeil fixe sur l'affiche.

--Gauvain! repeta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas,
et lut l'affiche encore une fois.

Puis il s'eloigna a pas lents. Quelqu'un qui eut ete pres de lui l'eut
entendu murmurer a demi-voix: "Gauvain!"

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits de
la metairie qu'il avait laissee a sa gauche. Il cotoyait une eminence
abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur, de l'espece dite longue-epine.
Cette eminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle
dans le pays une "hure". Au pied de l'eminence, le regard se perdait tout
de suite sous les arbres. Les feuillages etaient comme trempes de lumiere.
Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui eclate.
On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil
s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'on vit
s'elever, du cote ou etait la metairie, une grande fumee coupee de flammes
claires, comme si le hameau et la ferme n'etaient plus qu'une botte de
paille qui brulait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme a
la furie, une explosion de l'enfer en pleine aurore, l'horreur sans
transition. On se battait du cote d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arreta.

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait eprouve, la curiosite est
plus forte que le danger; on veut savoir, dut-on perir. Il monta sur
l'eminence au bas de laquelle passait le chemin creux. De la on etait vu,
mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des
clameurs, on voyait du feu. La metairie etait comme le centre d'on ne sait
quelle catastrophe. Qu'etait-ce? La metairie d'Herbe-en-Pail etait-elle
attaquee? Mais par qui? Etait-ce un combat? N'etait-ce pas plutot une
execution militaire? Les bleus, et cela leur etait ordonne par un decret
revolutionnaire, punissaient tres souvent, en y mettant le feu, les fermes
et les villages refractaires; on brillait, pour l'exemple, toute metairie
et tout hameau qui n'avaient point fait les abattis d'arbres prescrits par
la loi et qui n'avaient pas ouvert et taille dans les fourres des passages
pour la cavalerie republicaine. On avait notamment execute ainsi tout
recemment la paroisse de Bourgon, pres d'Ernee. Herbe-en-Pail etait-il dans
le meme cas? Il etait visible qu'aucune des percees strategiques commandees
par le decret n'avait ete faite dans les halliers et dans les enclos de
Tanis et l'Herbe-en-Pail. Etait-ce le chatiment? Etait-il arrive un ordre a
l'avant-garde qui occupait la metairie? Cette avant-garde ne faisait-elle
pas partie d'une de ces colonnes d'expedition surnommees _colonnes
Infernales?_

Un fourre tres herisse et tres fauve entourait de toutes part l'eminence au
sommet de laquelle le marquis s'etait place en observation. Ce fourre,
qu'on appelait le bocage d'Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions
d'un bois s'etendait jusqu'a la metairie, et cachait, comme tous les
halliers bretons, un reseau de ravins, de sentiers et de chemins creux,
labyrinthes ou les armees republicaines se perdaient.

L'execution, si c'etait une execution, avait du etre feroce, car elle fut
courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait.
L'atrocite des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le
marquis, multipliant les conjonctures, hesitant a descendre, hesitant a
rester, ecoutait et epiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux
dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme l'eparpillement
d'une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous
les arbres. De la metairie on se jetait dans le bois. Il y avait des
tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coup de fusil; cela
ressemblait maintenant a une battue; on semblait fouiller, poursuivre,
traquer; il etait evident qu'on cherchait quelqu'un; le bruit etait diffus
et profond; c'etait une confusion de paroles de colere et de triomphe, une
rumeur composee de clameurs; on n'y distinguait rien. Brusquement, comme un
lineament se dessine dans une fumee, quelque chose devint articule et
precis dans ce tumulte, c'etait un nom, un nom repete par mille voix, et le
marquis entendit nettement ce cri:--Lantenac! Lantenac! le marquis de
Lantenac!

C'etait lui qu'on cherchait.




VI. LES PERIPETIES DE LA GUERRE CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les cotes a la fois, le fourre se
remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se
dressa dans la penombre, le cri _Lantenac!_ eclata a son oreille, et a
ses pieds, a travers les ronces et les branches, des faces violentes
apparurent.

Le marquis etait seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du
bois. Il voyait a peine ceux qui criaient son nom, mais il etait vu de
tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il etait la comme une cible.
Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixees
sur lui.

Il ota son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue epine seche a
un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l'epine le bord
retrousse et la cocarde a la forme du chapeau, et, remettant sur la tete le
chapeau dont le bord releve laissait voir son front et sa cocarde, il dit
d'une voix haute, parlant a toute la foret a la fois:

--Je suis l'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-general des armees du roi.
Finissons-en. En joue! Feu!

Et, ecartant de ses deux mains sa veste de peau de chevre, il montra sa
poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braques, et se vit
entoure d'hommes a genoux.

Un immense cri s'eleva:--Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive le general!

En meme temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient
joyeusement, et l'on voyait dans tout le taillis se dresser des batons au
bout desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'etait une bande vendeenne.

Cette bande s'etait agenouillee en le voyant.

La legende raconte qu'il y avait dans les vieilles forets thuringiennes
des, etres etranges, race des geants, plus et moins qu'hommes, qui etaient
consideres par les romains comme des animaux horribles, et par les germains
comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la
chance d'etre extermines ou adores.

Le marquis eprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir un de
ces etres quand, s'attendant a etre traite comme un monstre, il etait
brusquement traite comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'eclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec
une sorte de sauvage amour.

Cette cohue etait armee de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de
betons; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des
cocardes blanche, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges
culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guetres de cuir, le
jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air feroce, tous l'oeil naif.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouilles et monta a
grands pas vers le marquis. Cet homme etait, comme les paysans, coiffe d'un
feutre a bord releve et a cocarde blanche, et vetu d'une casaque de poil,
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait
par-dessus sa veste une echarpe de soie blanche a laquelle pendait une epee
a poignee doree.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, detacha son echarpe, mit un genou
en terre, presenta au marquis l'echarpe et l'epee, et dit:

--Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouve. Voici l'epee de
commandement. Ces hommes sont maintenait a vous. J'etais leur commandant,
je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage,
monseigneur. Donnez vos ordres, mon general.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes monterent jusqu'au marquis et deposerent le
drapeau a ses pieds. C'etait le drapeau qu'il venait d'entrevoir a travers
les arbres.

--Mon general, dit le jeune homme qui lui avait presente l'epee et
l'echarpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui
etaient dans la ferme d'Herbe-en-pail. Monseigneur, je m'appelle Gavard.
J'ai ete au marquis de La Rouarie.

--C'est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l'echarpe.

Puis il tira l'epee, et, l'agitant nue au-dessus de sa tete:--Debout!
dit-il, et vive le roi!

Tous se leverent.

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur eperdue et
triomphante: _Vive le roi! Vive notre marquis! Vive Lantenac!_

Le marquis se tourna vers Gavard.

--Combien donc etes-vous?

--Sept mille.

Et tout en descendant de l'eminence, pendant que les paysans ecartaient les
ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua:

--Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot. On
n'attendait qu'une etincelle. L'affiche de la Republique, en revelant votre
presence, a insurge le pays pour le roi. Nous avions en outre ete avertis
sous main par le maire de Granville qui est un homme a nous; le meme qui a
sauve l'abbe Olivier. Cette nuit, on a sonne le tocsin.

--Pour qui?

--Pour vous.

--Ah! dit le marquis.

--Et nous voila, reprit Gavard.

--Et vous etes sept mille?

--Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement du pays.
quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l'armee catholique, ou
a sonne le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les
Echaubroigues, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amene dix mille
hommes. Ou n'avait pas de munitions, on a trouve chez un macon soixante
livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela.
Nous pensions bien que vous deviez etre quelque part dans cette foret, et
nous vous cherchions.

--Et vous avez attaque les bleus dans la ferme d'Herbe-en-Pail?

--Le vent les avait empeches d'entendre le tocsin. Ils ne se defiaient pas;
les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus. Ce matin,
nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la
chose a ete faite. J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon general?

--Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnache. Le marquis, sans
user de l'aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

--Hurrah! crierent les paysans. Car les cris anglais sont fort usites sur
la cote bretonne-normande, en commerce perpetuel avec les iles de la
Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda:

--Quel sera votre quartier general, monseigneur?

--D'abord la foret de Fougeres.

--C'est une de vos sept forets, monsieur le marquis.

--Il faut un pretre.

--Nous en avons un.

--Qui?

--Le vicaire de la Chapelle-Erbree.

--Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un pretre sortit des rangs, et dit:

--Trois fois.

Le marquis tourna la tete.

--Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

--Tant mieux, monsieur le marquis.

--Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.

--Monsieur le marquis, dit le pretre, Gaston, a Guemenee, force les
republicains a se confesser.

--C'est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit etre libre.

Gavard, qui etait alle donner quelques consignes, revint.

--Mon general, j'attends vos commandements.

--D'abord, le rendez-vous est a la foret de Fougeres. Qu'on se disperse et
qu'on y aille.

--L'ordre est donne.

--Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Pail avaient bien recu les
bleus?

--Oui, mon general.

--Vous avez brule la ferme?

--Oui.

--Avez-vous brule le hameau?

--Non.

--Brulez-le.

--Les bleus ont essaye de se defendre; mais ils etaient cent cinquante et
nous etions sept mille.

--Qu'est-ce que c'est que ces bleus-la?

--Des bleus de Santerre.

--Qui a commande le roulement de tambours pendant qu'on coupait la tete au
roi. Alors c'est un bataillon de Paris?

--Un demi-bataillon.

--Comment s'appelle ce bataillon?

--Mon general, il y a sur le drapeau: Bataillon du Bonnet-Rouge.

--Des betes feroces.

--Que faut-il faire des blesses?

--Achevez-les.

--Que faut-il faire des prisonniers?

--Fusillez-les.

--Il y en a environ quatre-vingts.

--Fusillez-les tous.

--Il y a deux femmes.

--Aussi.

--Il y a trois enfants.

--Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera. Et le marquis poussa son cheval.





VII.  PAS DE GRACE (MOT D'ORDRE DE LA COMMUNE)
       PAS DE QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES)

Pendant que ceci se passait pres de Tanis, le mendiant s'en etait alle vers
Grollon. Il s'etait enfonce dans les ravins, sous les vastes feuillees
sourdes, inattentif a tout et attentif a rien, comme il l'avait dit
lui-meme, reveur plutot que pensif, car le pensif a un but et le reveur
n'en a pas, errant, rodant, s'arretant, mangeant ca et la une pousse
d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tete par moments a des
fracas lointains, puis rentrant dans l'eblouissante fascination de la
nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-etre le bruit des
hommes, mais ecoutant le chant des oiseaux.

Il etait vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il l'avait dit au
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait; il fit un court
circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir etait venu quand il s'en
retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une
sorte de point culminant degage d'arbres, d'ou l'on voit de tres loin et
d'ou l'on decouvre tout l'horizon de l'ouest jusqu'a la mer.

Une fumee appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fumee, rien de plus effrayant. Il y a les fumees
paisibles et il y a les fumees scelerates. Une fumee, l'epaisseur et la
couleur d'une fumee, c'est toute la difference entre la paix et la guerre,
entre la fraternite et la haine, entre l'hospitalite et le sepulcre, entre
la vie et la mort. Une fumee qui monte dans les arbres peut signifier ce
qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus
affreux, l'incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de l'homme
sont parfois dans cette chose eparse au vent.

La fumee que regardait Tellmarch etait inquietante.

Elle etait noire avec des rougeurs subtiles, comme si le brasier d'ou elle
sortait avait des intermittences et achevait de s'eteindre, et elle
s'elevait au-dessus d'Herbe-en-Pail.

Tellmarch hata le pas et se dirigea vers cette fumee. Il etait bien las,
mais il voulait savoir ce que c'etait.

Il arriva au sommet d'un coteau auquel etaient adosses le hameau et la
metairie.

Il n'y avait plus ni metairie ni hameau.

Un tas de masures brulait, et c'etait la Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir bruler qu'un palais, c'est une
chaumiere. Une chaumiere en feu est lamentable. La devastation s'abattant
sur la misere, le vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a la on ne
sait quel contre-sens qui serre le coeur.

A en croire la legende biblique, un incendie regarde change une creature
humaine eu statue; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu'il
avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait en
silence. Pas un cri ne s'elevait; pas un soupir humain ne se melait a
cette fumee; cette fournaise travaillait, et achevait de devorer ce village
sans qu'on entendit d'autre bruit que le craquement des charpentes et le
petillement des chaumes. Par moments la fumee se dechirait, les toits
effondres laissaient voir les chambres beantes, le brasier montrait tous
ses rubis, des guenilles ecarlates et de pauvres vieux meubles couleur de
pourpre se dressait dans des interieurs vermeils, et Tellmarch avait le
sinistre eblouissement du desastre.

Quelques arbres d'une chataigneraie contigue aux maisons avaient pris feu
et flambaient.

Il ecoutait, tachant d'entendre une voix, un appel, une clameur; rien ne
remuait, excepte les flammes; tout se taisait, excepte l'incendie. Est-ce
donc que tous avaient fui?

Ou etait ce groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail? Qu'etait devenu
tout ce petit peuple?

Tellmarch descendit du coteau.

Une enigme funebre etait devant lui. Il s'en approchait sans hate et l'oeil
fixe. Il avancait vers cette ruine avec une lenteur d'ombre; il se sentait
fantome dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait ete la porte de la metairie, et il regarda dans la
cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le
hameau groupe autour d'elle.

Ce qu'il avait, vu n'etait rien. Il n'avait encore apercu que le terrible.
L'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modele d'un cote
par la flamme, de l'autre par la lune; ce monceau etait un tas d'hommes,
ces hommes etaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l'incendie
se refletait dans cette mare, mais elle n'avait pas besoin du feu pour etre
rouge; c'etait du sang.

Tellmarch s'approcha. Il se mit a examiner, l'un apres l'autre, ces corps
gisants: tous etaient des cadavres.

La lune eclairait, l'incendie aussi.

Ces cadavres etaient des soldats. Tous etaient pieds nus; on leur avait
pris leurs souliers; ou leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient
encore leurs uniformes qui etaient bleus; ca et la on distinguait, dans
l'amoncellement des membres et des tetes, du chapeaux troues avec des
cocardes tricolores. C'etaient des republicains. C'etaient ces Parisiens
qui, la veille encore, etaient la tous vivants, et tenaient garnison dans
la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient ete supplicies, ce
qu'indiquait la chute symetrique des corps; ils avaient ete foudroyes sur
place, et avec soin. Ils etaient tous morts. Pas un rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; tous
etaient cribles de balles.

Ceux qui les avaient mitrailles, presses probablement d'aller ailleurs,
n'avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tomberent sur un mur bas qui etait
dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient derriere l'angle de ce
mur.

Ces pieds avaient des souliers; ils etaient plus petits que les autres;
Tellmarch approcha. C'etaient des pieds de femmes.

Deux femmes etaient gisantes cote a cote derriere le mur, fusillees aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte
d'uniforme; a cote d'elle etait un bidon brise et vide; c'etait une
vivandiere. Elle avait quatre balles dans la tete. Elle etait morte.

Tellmarch examina l'autre. C'etait une paysanne. Elle etait bleme et
beante. Ses yeux etaient fermes. Elle n'avait aucune plaie a la tete. Ses
vetements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons,
s'etaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse a demi nu.
Tellmarch acheva de les ecarter, et vit a une epaule la plaie ronde que
fait une balle; la clavicule etait cassee. Il regarda ce sein livide.

--Mere et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n'etait pas froide.

Elle n'avait pas d'autre blessure que la clavicule cassee et la plaie a
l'epaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n'etait
pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible:

--Il n'y a donc personne ici?

--C'est toi, le caimand! repondit une voix, si basse qu'on l'entendait a
peine.

Et en meme temps une tete sortit d'un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure. C'etaient deux paysans
qui s'etaient caches; les seuls qui survecussent.

La voix connue du caimand les avait rassures et les avait fait sortir des
recoins ou ils se blottissaient.

Ils avancerent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler: les emotions profondes
sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme etendue a ses pieds.

--Est-ce qu'elle est encore en vie? dit l'un des paysans.

Tellmarch fit de la tete signe que oui.

--L'autre femme est-elle vivante? demanda l'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s'etait montre le premier reprit:

--Tous les autres sont morts, n'est-ce pas? J'ai vu cela. J'etais dans ma
cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-la de n'avoir pas de famille!
Ma maison brulait. Seigneur Jesus! on a tout tue. Cette femme-ci avait des
enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient: Mere! La mere
criait: Mes enfants! On a tue la mere et on a emmene les enfants. J'ai vu
cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacre sont partis.
Ils etaient contents. Ils out emmene les petits et tue la mere. Mais elle
n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas morte? Dis donc, le caimand,
est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver? Veux-tu que nous t'aidions a
la porter dans ton carnichot?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des
feuillages et des fougeres. Ils placerent sur le brancard la femme toujours
immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans
portant le brancard l'un a la tete, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant
le bras de la femme, et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme
sanglante dont la lune eclairait la face pale, ils echangeaient des
exclamations effarees.


--Tout tuer!

--Tout bruler!

--Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu'on va etre comme ca a present?

--C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu.

--Oui, c'est lui qui commandait.

--Je ne l'ai pas vu quand on a fusille. Est-ce qu'il etait la?

--Non. Il etait parti. Mais c'est egal, tout s'est fait par son
commandement.

--Alors, c'est lui qui a tout fait.

--Il avait dit: Tuez! brulez! pas de quartier!

--C'est un marquis.

--Oui, puisque c'est notre marquis.

--Comment s'appelle-t-il donc deja?

--C'est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents:

--Si j'avais su!
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I.  LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA

On vivait en public; on mangeait sur des tables dressees devant les portes;
les femmes assises sur les perrons des eglises faisaient de la charpie en
chantant _la Marseillaise_; le parc Monceaux et le Luxembourg etaient
des champs de manoeuvre; il y avait dans tous les carrefours des armureries
en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui
battaient des mains; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches:
_Patience. Nous sommes en revolution._ On souriait heroiquement. On
allait au spectacle comme a Athenes pendant la guerre du Peloponnese; on
voyait affiches au coin des rues: _Le Siege de Thionville.--La Mere de
famille sauvee des flammes.--Le Club des Sans-Soucis.--L'Ainee des papesses
Jeanne.--Les Philosophes soldats.--L'Art d'aimer au village.--_
Les allemands etaient aux portes; le bruit courait que le roi de Prusse
avait fait retenir des loges a l'Opera. Tout etait effrayant et personne
n'etait effraye. La tenebreuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin
de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les tetes. Un
procureur nomme Seran, denonce, attendait qu'on vint l'arreter, en robe de
chambre et en pantoufles, et en jouant de la flute a sa fenetre. Personne
ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hatait. Pas un chapeau qui
n'eut une cocarde. Les femmes disaient: _Nous sommes jolies sous le bonnet
rouge._ Paris semblait plein d'un demenagement. Les marchands de
bric-a-brac etaient encombres de couronnes, de mitres, de sceptres en bois
dore et de fleurs de lys, defroques des maisons royales. C'etait la
demolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des
chapes et des rochets a vendre au _decrochez-moi-ca_. Aux Porcherons et
chez Ramponneau, des hommes affubles de surplis et d'etoles, montes sur des
anes caparaconnes de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans
les ciboires des cathedrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus,
arretaient la brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures a vendre,
se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers qu'ils envoyaient a
la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de
Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient; au-dessous d'un de ces
bustes de Marat, rue Cloche-Perce, etait accroche sous verre, dans un cadre
de bois noir, un requisitoire contre Malouet, avec faits a l'appui, et ces
deux lignes en marge: "Ces details m'ont ete donnes par la maitresse de
Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontes pour moi.--Signe: MARAT."
Sur la place du Palais-Royal, l'inscription de la fontaine: _Quantos
effundit in usus!_ etait cachee par deux grandes toiles peintes a la
detrempe, representant l'une, Cahier de Gerville denoncant a l'Assemblee
nationale le signe de ralliement des "chiffonnistes" d'Arles, l'autre Louis
XVI ramene de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une
planche liee par des cordes portant a ses deux bouts deux grenadiers, la
bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques etaient ouvertes; des
merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient trainees par des
femmes, eclairees par des chandelles, les suifs fondant sur les
marchandises; des boutiques en plein vent etaient tenues par des
ex-religieuses en perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas
dans une echoppe, etait une comtesse; telle couturiere etait une marquise;
madame de Boufflers habitait un grenier d'ou elle voyait son hotel. Des
crieurs couraient, offrant les "papiers-nouvelles". On appelait
_ecrouelleux_ ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les
chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier
royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonne vingt-deux fois, et
fut traduit devant le tribunal revolutionnaire pour s'etre frappe le bas
des reins en prononcant le mot _civisme_; voyant sa tete en danger, il
s'ecria: _Mais c'est le contraire de ma tete qui est coupable!_ ce qui fit
rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et
latins; sa chanson favorite etait sur un savetier qu'il appelait _Cujus_,
et dont il appelait la femme _Cujusdam_. On faisait des rondes de
carmagnole; on ne disait pas le _cavalier et la dame_, on disait "le
citoyen et la citoyenne". On dansait dans les cloitres en ruine, avec des
lampions sur l'autel, a la voute deux batons en croix portant quatre
chandelles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes bleu de
tyran. On avait des epingles de chemise "au bonnet de la Liberte" faites
de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue
de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il y
avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait
certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas, et Garnier-Delaunay,
qui veillaient a la porte du menuisier Duplay; Voullant, qui ne manquait
pas un jour de guillotine et suivait les charretees de condamnes, et qui
appelait cela "aller a la messe rouge"; Montflabert, jure revolutionnaire
et marquis, lequel se faisait appeler _Dix-Aout_. On regardait defiler
les eleves de l'Ecole militaire, qualifies par les decrets de la Convention
"aspirants a l'ecole de Mars", et par le peuple "pages de Robespierre". On
lisait les proclamations de Freron, denoncant les suspects du crime de
"negociantisme". Les "muscadins", ameutes aux portes des mairies,
raillaient les mariages civils, s'attroupaient au passage de l'epousee et
de l'epoux, et disaient: "maries _municipaliter_". Aux Invalides, les
statues des rois et des saints etaient coiffees du bonnet phrygien. On
jouait aux cartes sur la borne des carrefours; les jeux de cartes etaient,
eux aussi, en pleine revolution, les rois etaient remplaces par les genies,
les dames par les libertes, les valets par les egalites, et les as par les
lois. On labourait les jardins publics; la charrue travaillait aux
Tuileries. A tout cela etait melee, surtout dans les partis vaincus, on ne
sait quelle hautaine lassitude de vivre; un homme ecrivait a
Fouquier-Tinville; "Ayez la bonte de me delivrer de la vie. Voici mon
adresse." Champrenetz etait arrete pour s'etre ecrie en plein Palais-Royal:
A quand la revolution de Turquie? Je voudrais voir la republique a la
Porte." Partout des journaux. Des garcons perruquiers crepaient en public
des perruques de femmes, pendant que le patron lisait a haute voix le
_Moniteur_; d'autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes,
le journal _Entendons-nous_, de Dubois-Crance, ou la _Trompette du
Pere Bellerose. Quelquefois les barbiers etaient en meme temps
charcutiers, et l'on voyait des jambons et des andouilles pendre a cote
d'une poupee coiffee de cheveux d'or. Des marchands vendaient sur la voie
publique "des vins d'emigres"; un marchand affichait des vins de cinquante-
deux especes; d'autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas a la
duchesse; un perruquier avait pour enseigne ceci; "Je rase le clerge, je
peigne la noblesse, j'accommode le tiers-etat." On allait se faire tirer
les cartes par Martin, au no. 175 de la rue d'Anjou, ci-devant Dauphine. Le
pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait; on voyait passer des
bandes de vaches laitieres arrivant des provinces. A la Vallee, l'agneau se
vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait a
chaque bouche une livre de viande par decade. On faisait queue aux portes
des marchands; une de ces queues est restee legendaire, elle allait de la
porte d'un epicier de la rue du Petit-Carreau jusqu'au milieu de la rue
Montorgueil Faire queue, cela s'appelait "tenir la ficelle", a pause d'une
longue corde que prenaient dans leur main, l'un derriere l'autre, ceux qui
etaient a la file. Les femmes dans cette misere etaient vaillantes et
douces. Elles passaient les nuits a attendre leur tour d'entrer chez le
boulanger. Les expedients reussissaient a la revolution; elle soulevait
cette detresse avec deux moyens perilleux, l'assignat et le maximum;
l'assignat etait le levier, le maximum etait le point d'appui. Cet
empirisme sauva la France. L'ennemi, aussi bien l'ennemi de Coblentz que
l'ennemi de Londres, agiotait sur l'assignat. Des filles allaient et
venaient, offrant de l'eau de lavande, des jarretieres et des cadenettes,
et faisant l'agio; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne,
en souliers crottes, en cheveux gras, en bonnet a poil a queue de renard,
et les mayolets de la rue de Valois en bottes cirees, le cure-dents a la
bouche, le chapeau velu sur la tete, tutoyes par les filles. Le peuple leur
faisait la chasse, ainsi qu'aux voleurs, que les royalistes appelaient
"citoyens actifs". Du reste, tres peu de vols. Un denument farouche, une
probite stoique. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux
gravement baisses, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Egalite.
Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais,
une femme cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta. Le
bois coutait quatre cents francs, argent, la corde; on voyait dans les rues
des gens scier leur bois de lit; l'hiver, les fontaines etaient gelees;
l'eau coutait vingt sous la voie; tout le monde se faisait porteur d'eau.
Le louis d'or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en
fiacre coutait six cents francs. Apres une journee de fiacre on entendait
ce dialogue:--Cocher, combien vous dois-je?--Six mille livres. Une
marchande d'herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant
disait: _Par charite, secourez-moi! il me manque deux cent trente livres
pour payer mes souliers._ A l'entree des ponts, on voyait des colosses
sculptes et peints par David que Mercier insultait: _Enormes
polichinelles de bois_, disait-il. Ces colosses figuraient le
federalisme et la coalition terrasses. Aucune defaillance dans ce peuple.
La sombre joie d'en avoir fini avec les trones. Les volontaires affluaient,
offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des
districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du
district des Capucins on lisait: _Nul ne nous fera la barbe_. Sur un
autre: _Plus de noblesse que dans le coeur_. Sur tous les murs, des
affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimees,
manuscrites, ou on lisait ce cri: _Vive la Republique!_ Les petits
enfants begayaient _Ca ira!_

Ces petits enfants, c'etait l'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succeda la ville cynique; les rues de Paris
ont eu deux aspects revolutionnaires tres distincts, avant et apres le 9
thermidor; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien; et, ce
sont la les continuelles antitheses de Dieu, immediatement apres le Sinai,
la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s'etait deja vu quatrevingts
ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un
grand besoin de respirer; de la la Regence qui ouvre le siecle et le
Directoire qui le termine. Deux saturnales apres deux terrorismes. La
France prend la clef des champs, hors du cloitre puritain comme hors du
cloitre monarchique, avec une joie de nation echappee.

Apres le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaite egaree. Une joie malsaine
deborda. A la frenesie de mourir succeda la frenesie de vivre, et la
grandeur s'eclipsa. On eut un Trimalcion qui s'appela Grimod de La
Reyniere: on eut l'_Almanach des Gourmands_. On dina au bruit des
fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes
battant du tambour et sonnant de la trompette; "le rigaudinier", l'archet
au poing, regna; on soupa "a l'orientale" chez Meot, au milieu des
cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles,
innocentes et charmantes tetes de seize ans, "en guillotinees",
c'est-a-dire decolletees avec des chemises rouges. Aux danses violentes
dans les eglises en ruine succederent les bals de Ruggieri, de Luquet, de
Wenzel, de Mauduit, de la Montansier; aux graves citoyennes qui faisaient
de la charpie succederent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussiere succederent
les pieds nus des femmes ornes de diamants; en meme temps que l'impudeur,
l'improbite reparut; il y eut en haut les fournisseurs et en bas "la petite
pegre"; un fourmillement du filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur
son "luc", c'est-a-dire sur son portefeuille; un des passe-temps etait
d'aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret, on
etait oblige de leur lier les jupes; a la sortie des theatres, des gamins
offraient des cabriolets en disant: _Citoyen et citoyenne, il y a place
pour deux_; on ne criait plus _le Vieux Cordelier_ et _l'Ami du
Peuple_, on criait _la Lettre de Polichinelle_ et _la Petition
des Galopins_: le marquis de Sade presidait la section des Piques, place
Vendome. La reaction etait joviale et feroce; les _Dragons de la
Liberte_ de 92 renaissaient sous le nom de _Chevaliers du
Poignard_. En meme temps surgit sur les treteaux ce type, Jocrisse. On
eut les "merveilleuses", et au dela des merveilleuses les "inconcevables";
on jura par sa _paole victimee_ et par sa _paole vele_; on recula de
Mirabeau jusqu'a Bobeche. C'est ainsi que Paris va et vient: il est
l'enorme pendule de la civilisation; il touche tour a tour un pole et
l'autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Apres 93 la revolution traversa une
occultation singuliere, le siecle sembla oublier de finir ce qu'il avait
commence, on ne sait quelle orgie s'interposa, prit le premier plan, fit
reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision demesuree, et
eclata de rire apres l'epouvante; la tragedie disparut dans la parodie,
et au fond de l'horizon une fumee de carnaval effaca vaguement Meduse.


Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l'aspect
grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs,
Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait
les passants; leurs heros, dont un s'appelait, "le capitaine des batons
ferres"; leurs favoris, Guffroy, l'auteur du pamphlet _Rougiff_.
Quelques-unes de ces popularites etaient malfaisantes; d'autres etaient
saines. Une entre toutes etait honnete et fatale; c'etait celle de
Cimourdain.




II.  CIMOURDAIN

Cimourdain etait une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui
l'absolu. Il avait ete pretre, ce qui est grave. L'homme peut, comme le
ciel, avoir une serenite noire; il suffit que quelque chose fasse eu lui la
nuit. La pretrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a ete pretre
l'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les etoiles. Cimourdain
etait plein de vertus et de verites, mais qui brillaient dans le tenebres.

Son histoire etait courte a faire. Il avait ete cure de village et
precepteur dans une grande maison; puis un petit heritage lui etait venu,
et il s'etait fait libre.

C'etait par-dessus tout un opiniatre. Il se servait de la meditation comme
on se sert d'une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idee
que lorsqu'il etait arrive au bout; il pensait avec acharnement. Il savait
toutes les langues de l'Europe et un peu les autres; cet homme etudiait
sans cesse, ce qui l'aidait a porter sa chastete; mais rien de plus
dangereux qu'un tel refoulement.

Pretre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'ame, observe ses voeux;
mais il n'avait pu garder sa croyance. La science avait demoli sa foi; le
dogme s'etait evanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'etait senti comme
mutile, et ne pouvant se defaire pretre, il avait travaille a se refaire
homme; mais d'une facon austere; on lui avait ote la famille, il avait
adopte la patrie; on lui avait refuse une femme, il avait epouse
l'humanite. Cette plenitude enorme, au fond, c'est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant pretre, avaient voulu le faire sortir
du peuple; il etait rentre dans le peuple.

Et il y etait rentre passionnement. Il regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De pretre il etait devenu philosophe, et de
philosophe athlete. Louis XV vivait encore que deja Cimourdain se sentait
vaguement republicain. De quelle republique? De la republique de Platon
peut-etre, et peut-etre aussi de la republique de Dracon.

Defense lui etait faite d'aimer, il s'etait mis a hair. Il haissait les
mensonges, la monarchie, la theocratie, son habit de pretre; il haissait le
present; et il appelait a grands cris l'avenir; il le pressentait, il
l'entrevoyait d'avance, il le devinait effrayant et magnifique; il
comprenait, pour le denoument de la lamentable misere humaine, quelque
chose comme un vengeur qui serait un liberateur. Il adorait de loin la
catastrophe.

En 1789, cette catastrophe etait arrivee, et l'avait trouve pret.
Cimourdain s'etait jete dans ce vaste renouvellement humain avec logique,
c'est-a-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne
s'attendrit pas. Il avait vecu les grandes annees revolutionnaires, et
avait eu le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la
Bastille, la fin du supplice des peuples; 90, le 19 juin, la fin de la
feodalite; 91, Varennes, la fin de la royaute; 92, l'avenement de la
republique. Il avait vu se lever la revolution; il n'etait pas homme a
avoir peur de cette geante; loin de la, cette croissance de tout l'avait
vivifie; et, quoique deja presque vieux, il avait cinquante ans et un
pretre est plus vite vieux qu'un autre homme,--il s'etait mis a croitre,
lui aussi. D'annee en annee, il avait regarde les evenements grandir, et il
avait grandi comme eux. Il avait craint d'abord que la revolution
n'avortat, il l'observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait
qu'elle eut le succes et, a mesure qu'elle effrayait, il se sentait
rassure. Il voulait que cette Minerve, couronnee des etoiles de l'avenir,
fut aussi Pallas, et eut pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait
que son oeil divin put au besoin jeter aux demons la lueur infernale, et
leur rendre terreur pour terreur.

Il etait arrive ainsi a 93.

93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris.
Et qu'est-ce la revolution? C'est la victoire de la France sur l'Europe et
de Paris sur la France. De la l'immensite de cette minute epouvantable, 93,
plus grande que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique. L'Europe attaquant la France et la France attaquant
Paris. Drame qui a la stature de l'epopee.

93 est une annee intense. L'orage est la dans toute sa colere et dans toute
sa grandeur. Cimourdain s'y sentait a l'aise. Ce milieu eperdu, sauvage et
splendide convenait a son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer,
un profond calme interieur, avec le gout du risque au dehors. Certaines
natures ailees, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents.
Les ames de tempete, cela existe.

Il avait une pitie a part, reservee seulement aux miserables. Devant
l'espece de souffrance qui fait horreur, il se devouait. Rien ne lui
repugnait. C'etait la son genre de bonte. Il etait hideusement secourable,
et divinement. Il cherchait les ulceres pour les baiser. Les belles actions
laides a voir sont les plus difficiles a faire: il preferait celles-la.
Un jour a l'Hotel-Dieu, un homme allait mourir, etouffe par une tumeur a la
gorge, abces fetide, affreux, contagieux peut-etre, et qu'il fallait vider
sur-le-champ. Cimourdain etait la; il appliqua sa bouche a la tumeur, la
pompa, recrachant a mesure que sa bouche etait pleine, vida l'abces, et
sauva l'homme. Comme il portait encore a cette epoque son habit de pretre,
quelqu'un lui dit:--Si vous faisiez cela au roi, vous seriez eveque.--Je ne
le ferais pas au roi, repondit Cimourdain. L'acte et la reponse le firent
populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent
ce qu'il voulait. A l'epoque des coleres contre les accapareurs, coleres si
fecondes en meprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empecha le pillage
d'un bateau charge de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les
attroupements furieux arretant les voitures a la barriere Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours apres le 10 aout, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tuerent. Place Vendome, une femme, Reine
Violet, fut ecrasee par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde
qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait ete cent ans debout; elle
avait ete erigee le 12 aout 1692; elle fut reversee le 12 aout 1792. Place
de la Concorde, un nomme Guinguerlot ayant appele les demolisseurs:
canailles! fut assomme sur le piedestal de Louis XV. La statue fut mise en
pieces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul echappa; c'etait le bras
droit que Louis XV etendait avec un geste d'empereur romain. Ce fut sur la
demande de Cimourdain que le peuple donna et qu'une deputation porta ce
bras a Latude, l'homme enterre trente-sept ans a la Bastille. Quand Latude,
le carcan an cou, la chaine au ventre, pourrissait vivant au fond de cette
prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eut dit
que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du
sepulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait
le maitre de cette main de bronze qui avait signe son ecrou, et que de ce
roi de boue il ne resterait que ce bras d'airain?

Cimourdain etait de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui l'ecoutent.
Ces hommes-la semblent distraits; point; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et
ignorait tout de la vie. De la sa rigidite. Il avait les yeux bandes comme
la Themis d'Homere. Il avait la certitude aveugle de la fleche qui ne voit
que le but et qui y va. En revolution rien de redoutable comme la ligne
droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les geneses sociales, le point extreme est le
terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la
logique. Il depassait la Convention; il depassait la Commune; il etait de
l'Eveche.

La reunion, dite l'Eveche, parce qu'elle tenait ses seances dans une salle
du vieux palais episcopal, etait plutot une complication d'hommes qu'une
reunion. La assistaient, comme a la Commune, ces spectateurs silencieux et
significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, "autant de pistolets
que de poches". L'Eveche etait un pele-mele etrange; pele-mele cosmopolite
et parisien, ce qui ne s'exclut point, Paris etant le lieu ou bat le coeur
des peuples. La etait la grande incandescence plebeienne. Pres de l'Eveche
la Convention etait froide et la Commune etait tiede. L'Eveche etait une de
ces formations revolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques;
l'Eveche contenait de tout, de l'ignorance, de la betise, de la probite,
de l'heroisme, de la colere, et de la police. Brunswick y avait des agents.
Il y avait la des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La
plupart etaient forcenes et honnetes. La Gironde, par la bouche d'Isnard,
president momentane de la Convention, avait dit un mot monstrueux:
 _--Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de notre
ville, et l'on cherchera un jour la place ou fut Paris.--_ Ce mot avait
cree l'Eveche. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes
nations, avaient senti la necessite de se serrer autour de Paris.
Cimourdain s'etait rallie a ce groupe.

Ce groupe reagissait contre les reacteurs. Il etait ne de ce besoin public
de violence qui est le cote redoutable et mysterieux des revolutions. Fort
de cette force, l'Eveche s'etait tout de suite fait sa part. Dans les
commotions de Paris, c'etait la Commune qui tirait le canon, c'etait
l'Eveche qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingenuite implacable, que tout est equite au
service du vrai; ce qui le rendait propre a dominer les partis extremes.
Les coquins le sentaient honnete, et etaient contents. Des crimes sont
flattes d'etre presides par une vertu. Cela les gene, et leur plait.
Palloy, l'architecte qui avait exploite la demolition de la Bastille,
vendant ces pierres a son profit, et qui charge de badigeonner le cachot de
Louis XVI, avait, par zele, couvert le mur de barreaux, de chaines et de
carcans; Gonchon, l'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a
retrouve  plus tard les quittances; Fournier, l'Americain qui, le 17
juillet, avait tire sur Lafayette un coup de pistolet paye, disait-on, par
Lafayette; Henriot, qui sortait de Bicetre, et qui avait ete valet,
saltimbanque, voleur et espion avant d'etre general et de pointer des
canons sur la Convention, La Reynie, l'ancien grand vicaire de Chartres,
qui avait remplace son breviaire par le Pere Duchene, tous ces hommes
etaient tenus en respect par Cimourdain, et, a de certains moments, pour
empecher les pires de broncher, il suffisait qu'ils sentissent en arret
devant eux cette redoutable candeur convaincue. C'est ainsi que Saint-Just
terrifiait Schneider. En meme temps, la majorite de l'Eveche, composee
surtout de pauvres et d'hommes violents, qui etaient bons, croyaient en
Cimourdain et le suivait. I1 avait pour vicaire, ou pour aide de camp,
comme on voudra, cet autre pretre republicain, Danjou, que le peuple aimait
pour sa haute taille et avait baptise l'abbe Six-Pieds. Cimourdain eut mene
ou il eut voulu cet intrepide chef qu'on appelait le general la Pique, et
ce hardi Trunchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame
Lamballe, et lui avait donne le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui
eut reussi sans la feroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l'Eveche surveillait la Commune.
Cimourdain, esprit droit et repugnant a l'intrigue, avait casse plus d'un
lit mysterieux, dans la main de Pache, que Beurnonville appelait "l'homme
noir". Cimourdain, a l'Eveche, etait de plain-pied avec tous. Il etait
consulte par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a Gusman, italien
a Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand a l'Autrichien Proly,
batard d'un prince. Il creait l'entente entre ces discordances. De la une
situation obscure et forte, Hebert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C'etait un impeccable qui se croit infaillible.
Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il etait
l'effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un pretre dans la revolution. Un pretre ne pouvait se
donner a la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas
ou les plus hauts; il fallait qu'il fut infame ou qu'il fut sublime.
Cimourdain etait sublime, mais sublime dans l'isolement, dans
l'escarpement, dans la lividite inhospitaliere; sublime dans un entourage
de precipices. Les hautes montagnes ont cette virginite sinistre.

Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire, vetu de vetements
quelconques, d'aspect pauvre. Jeune, il avait ete tonsure; vieux, il etait
chauve. Le peu de cheveux qu'il avait etaient gris. Son front etait large,
et sur ce front il y avait pour l'observateur un signe. Cimourdain avait
une facon de parler brusque, passionnee et solennelle, la voix breve,
l'accent peremptoire, la bouche triste et amere, l'oeil clair et profond,
et sur tout le visage on ne sait quel air indigne.

Tel etait Cimourdain.

Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus
terribles.




III.  UN COIN NON TREMPE DANS LE STYX

Un tel homme etait-il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il
avoir une affection? N'etait-il pas trop une ame pour etre un coeur? Cet
embrassement enorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se reserver a
quelqu'un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.

Etant jeune, et precepteur dans une maison presque princiere, il avait eu
un eleve, fils et heritier de la maison, et il l'aimait. Aimer un enfant
est si facile. Que ne pardonne-t-on pas a un enfant? On lui pardonne d'etre
seigneur, d'etre prince, d'etre roi. L'innocence de l'age fait oublier les
crimes de la race; la faiblesse de l'etre fait oublier l'exageration du
rang. Il est si petit qu'on lui pardonne d'etre grand. L'esclave lui
pardonne d'etre le maitre. Le vieillard negre idolatre le marmot blanc.
Cimourdain avait pris en passion son eleve. L'enfance a cela d'ineffable
qu'on peut epuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans
Cimourdain s'etait abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant; ce doux etre
innocent etait devenu une sorte de proie pour ce coeur condamne a la
solitude. Il l'aimait de toutes les tendresses a la fois, comme pere, comme
frere, comme ami, comme createur. C'etait son fils; le fils, non de sa
chair, mais de son esprit. Il n'etait pas le pere, et ce n'etait pas son
oeuvre; mais il etait le maitre, et c'etait son chef-d'oeuvre. De ce petit
seigneur, il avait fait un homme. Qui sait? un grand homme peut-etre. Car
tels sont les reves. A l'insu de la famille,--a-t-on besoin de permission
pour creer une intelligence, une volonte et une droiture?--il avait
communique au jeune vicomte, son eleve, tout le progres qu'il avait en lui;
il lui avait inocule le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infuse
dans les veines sa conviction, sa conscience, son ideal; dans ce cerveau
d'aristocrate, il avait verse l'ame du peuple.

L'esprit allaite, l'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la
nourrice qui donne son lait et le precepteur qui donne sa pensee.
Quelquefois le precepteur est plus pere que le pere, de meme que souvent la
nourrice est plus mere que la mere.

Cette profonde paternite spirituelle liait Cimourdain a son eleve. La seule
vue de cet enfant l'attendrissait.

Ajoutons ceci: remplacer le pere etait facile, l'enfant n'en avait plus; il
etait orphelin; son pere etait mort, sa mere etait morte; il n'avait pour
veiller sur lui qu'une grand-mere aveugle et un grand-oncle absent. La
grand-mere mourut; le grand-oncle, chef de la famille, homme d'epee et de
grande seigneurie, pourvu de charges a la cour, fuyait le vieux donjon de
famille, vivait a Versailles, allait aux armes, et laissait l'orphelin seul
dans le chateau solitaire. Le precepteur etait donc le maitre, dans toute
l'acception du mot.

Ajoutons ceci encore: Cimourdain avait vu naitre l'enfant qui avait ete son
eleve. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.
Cimourdain, en ce danger de mort, l'avait veille jour et nuit; c'est le
medecin qui soigne, c'est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait
sauve l'enfant. Non seulement son eleve lui avait du l'education,
l'instruction, la science; mais il lui avait du la convalescence et la
sante; non seulement son eleve lui devait de penser, mais il lui devait de
vivre.  Ceux qui nous doivent tout on les adore; Cimourdain adorait cet
enfant.

L'ecart naturel de la vie s'etait fait. L'education finie, Cimourdain
avait, du quitter l'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et
inconsciente cruaute; ces separations-la se font! Comme les familles
congedient tranquillement le precepteur qui laisse sa pensee dans un enfant
et la nourrice qui y laisse ses entrailles! Cimourdain, paye et mis dehors,
etait sorti du monde d'en haut et rentre dans le monde d'en bas; la cloison
entre les grands et les petit s'etait renfermee jeune seigneur, officier de
naissance et fait d'emblee capitaine, etait parti pour une garnison
quelconque; l'humble precepteur, deja au fond de son coeur pretre insoumis,
s'etait hate de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussee de l'eglise
qu'on appelait le bas clerge: et Cimourdain avait perdu de vue son eleve.

La revolution etait venue; le souvenir de cet etre dont il avait fait un
homme avait continue de couver en lui, cache, mais non eteint, par
l'immensite des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau; modeler une
intelligence et lui donner la verite, c'est plus beau encore. Cimourdain
etait le Pygmalion d'une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet eleve, cet enfant, cet orphelin, etait le seul etre qu'il aimat sur la
terre.

Mais, meme dans une telle affection, un tel homme etait-il vulnerable?

On va le voir.




LIVRE DEUXIEME

LE CABARET DE LA RUE DE PAON




I.  MINOS, EAQUE ET RADAMANTE

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait cafe. Ce cafe avait une
arriere-chambre, aujourd'hui historique. C'etait la que se rencontraient
parfois a peu pres secretement, des hommes tellement puissants et tellement
surveilles qu'ils hesitaient a se parler en public. C'etait la qu'avait ete
echange, le 25 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la
Gironde. C'etait la que Garat, bien qu'il n'en convienne pas dans ses
_Memoires,_ etait venu aux renseignements dans cette nuit lugubre ou,
apres avoir mis Claviere en surete rue de Beaune, il arreta sa voiture sur
le Pont-Royal pour ecouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes etaient reunis autour d'une table dans cette
arriere-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas: ils etaient assis
chacun a un des cotes de la table, laissant vide le quatrieme. Il etait
environ huit heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il
faisait nuit dans l'arriere-chambre, et un quinquet accroche au plafond,
luxe d'alors, eclairait la table.

Le premier de ces trois hommes etait pale, jeune, grave, avec les levres
minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait
le gener pour sourire. Il etait poudre, gante, brosse, boutonne. Son habit
bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas
blancs, une haute cravate, un jabot plisse, des souliers a boucles
d'argent. Les deux autres hommes etaient, l'un une espece de geant, l'autre
une espece de nain. Le grand, debraille dans un vaste habit de drap
ecarlate, le col nu dans une cravate denouee tombant plus bas que le jabot,
la veste ouverte avec des boutons arraches, etait botte de bottes a revers
et avait les cheveux tout herisses, quoiqu'on y vit un reste de coiffure et
d'appret: il y avait de la criniere dans sa perruque. Il avait la petite
verole sur la face, une ride de colere entre les sourcils, le pli de la
bonte au coin de la bouche, les levres epaisses, les dents grandes, un
poing de portefaix, l'oeil eclatant. Le petit etait un homme jaune qui,
assis, semblait difforme: il avait la tete renversee en arriere, les yeux
injectes de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noue sur
ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche enorme et terrible. Il
avait un pantalon a pied, de larges souliers, un gilet qui semblait avoir
ete de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le
troisieme Marat.

Ils etaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et
une bouteille de vin couverte de poussiere, rappelant la choppe de biere de
Luther, devant Marat une tasse de cafe, devant Robespierre des papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et
stries, que se rappellent ceux qui etaient ecoliers au commencement de ce
siecle. Une plume etait jetee a cote de l'ecritoire. Sur les papiers etait
pose un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait _Palloy fecil,_ et
qui figurait un petit modele exact de la Bastille.

Une carte de France etait etalee au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent
Basse, commissionnaire du numero 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 15
juillet, environ quinze jours apres ce 28 juin, devait assener un coup de
chaise sur la tete d'une femme nommee Charlotte Corday, laquelle en ce
moment-la etait a Caen, songeant vaguement. Laurent Basse etait le porteur
d'epreuves de l'_Ami du peuple_. Ce soir-la, amene par son maitre au
cafe de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermee la salle ou
etaient Marat, Danton et Robespierre, et de n'y laisser penetrer personne,
a moins que ce ne fut quelqu'un du comite de salut public, de la Commune
ou de l'Eveche.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint-Just, Danton ne voulait
pas la fermer a Pache, Marat ne voulait pas la fermer a Gusman.

La conference durait depuis longtemps deja. Elle avait pour sujet les
papiers etales sur la table et dont Robespierre avait donne lecture. Les
voix commencaient a s'elever. Quelque chose comme de la colere grondait
entre ces trois hommes. Du dehors ou entendait par moments des eclats de
parole. A cette epoque l'habitude des tribunes publiques semblait avoir
cree le droit d'ecouter. C'etait le temps ou l'expeditionnaire Fabricius
Paris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le comite de salut
public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce
Paris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait
applique son oreille contre la porte de l'arriere-salle ou etaient Danton,
Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il etait de
l'Eveche.




II.  MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS

Danton venait de se lever; il avait vivement recule sa chaise.

--Ecoutez, cria-t-il. Il n'y a qu'une urgence, la republique en danger. Je
ne connais qu'une chose, delivrer la France de l'ennemi. Pour cela tous les
moyens sont bons. Tous! Tous! tous! Quand j'ai affaire a tous les perils,
j'ai recours a toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave
tout. Ma pensee est une lionne. Pas de demi-mesures, pas de pruderie en
revolution. Nemesis n'est pas une begueule. Soyons epouvantables, et
utiles. Est-ce que l'elephant regarde ou il met sa patte? Ecrasons
l'ennemi.

Robespierre repondit avec douceur:

--Je veux bien.

Et il ajouta:

--La question est de savoir ou est l'ennemi.

--Il est dehors et je l'ai chasse, dit Danton.

--Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

--Et je le chasserai encore, reprit Danton.

--On ne chasse pas l'ennemi du dedans.

--Qu'est-ce donc qu'on fait?

--On l'extermine.

--J'y consens, dit a son tour Danton.

Et il reprit:

--Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.

--Danton, je vous dis qu'il est dedans.

--Robespierre, il est a la frontiere.

--Danton, il est en Vendee.

--Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est partout; et vous etes perdus.
C'etait Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement:

--Treve aux generalites. Je precise. Voici des faits.

--Pedant! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers etales devant lui et continua:

--Je viens de vous lire les depeches de Prieur de la Marne. Je viens de
vous communiquer les renseignements donnes par ce Gelambre. Danton,
ecoutez, la guerre etrangere n'est rien, la guerre civile est tout. La
guerre etrangere, c'est une ecorchure qu'on a au coude; la guerre civile,
C'est l'ulcere qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous
lire, il resulte ceci: la Vendee, jusqu'a ce jour eparse entre plusieurs
chefs, est au moment de se concentrer. Elle va desormais avoir un capitaine
unique...

--Un brigand central, murmura Danton.

--C'est, poursuivit Robespierre, l'homme debarque pres de Pontorson le 2
juin. Vous avez vu ce qu'il est. Remarquez que ce debarquement coincide
avec l'arrestation des representants en mission, Prieur de la Cote-d'Or et
Romme a Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2 juin, le meme
jour.

--Et leur translation au chateau de Caen, dit Danton. Robespierre reprit:

--Je continue de resumer les depeches. La guerre de foret s'organise sur
une vaste echelle. En meme temps une descente anglaise se prepare; vendeens
et anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistere parlent
la meme langue que les topinambous de Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux
une lettre interceptee de Puisaye ou il est dit que "vingt mille habits
rouges distribues aux insurges en feront lever cent mille". Quand
l'insurrection paysanne sera complete, la descente anglaise se fera. Voici
le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivi:

--Les anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol.
Craig prefererait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de
Saint-Cast. C'est un detail. La rive gauche de la Loire est gardee par
l'armee vendeenne royale, et, quant aux vingt-huit lieues a decouvert entre
Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur
concours. La descente se fera sur trois points, Plerin, Iffiniac et
Pleneuf; de Plerin on ira a Saint-Brieuc, et de Pleneuf a Lamballe; le
deuxieme jour on gagnera Dinan ou il y a neuf cents prisonniers anglais, et
l'on occupera en meme temps Saint-Jouan et Saint-Meen; on y laissera de la
cavalerie; le troisieme jour, deux colonnes se dirigeront l'une de Jouan
sur Bedee, l'autre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle,
et ou l'on etablira deux batteries; le quatrieme jour, on est a Rennes.
Rennes, c'est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise,
Chateanneuf et Saint-Malo tombent. Il y a a Rennes un million de cartouches
et cinquante pieces d'artillerie de campagne...

--Qu'ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua:

--Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront l'une sur Fougeres,
l'autre sur Vitre, l'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupes, les
ennemis se muniront, vous avez vu ce fait precise, de pontons et de
madriers, et ils auront des guides pour les points gueables a la cavalerie.
De Fougeres on rayonnera sur Avranches, de Bedon Sur Ancenis, de Vitre sur
Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la
Vilaine, Fougeres donne la route de Normandie, Vitre donne la route de
Paris. Dans quinze jours, on aura une armee de brigands de trois cent mille
hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

--C'est-a-dire au roi d'Angleterre, dit Danton.

--Non. Au roi de France.

Et Robespierre ajouta:

--Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l'etranger,
et dix-huit cents ans pour eliminer la monarchie.

Danton, qui s'etait rassis, mit ses coudes sur la table et sa tete dans ses
mains, reveur.

--Vous voyez le peril, dit Robespierre. Vitre donne la route de Paris aux
Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispes sur la
carte, comme sur une enclume.

--Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
prussiens?

Eh bien?

--Eh bien, on chassera les anglais comme on a chasse les prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fievreux de Danton.

--Danton, la Champagne n'etait pas pour les prussiens, et la Bretagne est
pour les anglais. Reprendre Verdun, c'est de la guerre etrangere; reprendre
Vitre, c'est de la guerre civile.

--Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond:

--Serieuse difference.

Il reprit:

--Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des
coups de poing.

Mais Danton etait tout a sa pensee.

--Voila qui est fort! s'ecria-t-il, de voir la catastrophe a l'ouest quand
elle est a l'est. Robespierre, je vous accorde que l'Angleterre se dresse
sur l'Ocean; mais l'Espagne se dresse aux Pyrenees, mais l'Italie se dresse
aux Alpes, mais l'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe
est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A
l'exterieur la coalition, a l'interieur la trahison. Au midi Servant
entre-baille la porte de la France au roi d'Espagne, an nord Dumouriez
passe a l'ennemi. Au reste il avait toujours moins menace la Hollande que
Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut
Saint-Etienne, traitre comme un protestant qu'il est, correspond avec le
courtisan Montesquieu. L'armee est decimee. Pas un bataillon qui ait
maintenant plus de quatre cents hommes; le vaillant regiment de Deux-Ponts
est reduit a cent cinquante hommes; le camp de Pamars est livre; il ne
reste plus a Givet que cinq cents sacs de farine; nous retrogradons sur
Landau; Wurmser presse Kleber; Mayence succombe vaillamment, Conde
lachement. Valenciennes aussi. Ce qui n'empeche pas Chancel qui defend
Valenciennes et le vieux Ferand qui defend Conde d'etre deux heros, aussi
bien que Meunier qui defendait Mayence. Mais tous les autres trahissent.
Dharville trahit a Aix-la-Chapelle, Manton trahit a Bruxelles, Valence
trahit a Breda, Neuilly trahit a Limbourg, Miranda trahit a Maestrich:
Stengel, traitre, Lanoue, traitre, Ligonier, traitre, Menon traitre,
Dillon, traitre; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contre-marches de Custine me sont suspectes; je soupconne Custine de
preferer la prise lucrative de Francfort a la prise utile de Coblentz.
Francfort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit.
Qu'est-ce que cela a cote du nid des emigres ecrase? Trahison, dis-je.
Meunier est mort le 13 juin. Voila Kleber seul. En attendant, Brunswick
grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places
francaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd'hui
l'arbitre de l'Europe; empoche nos provinces; il s'adjugera la Belgique,
vous verrez; on dirait que c'est pour Berlin que nous travaillons; si cela
continue, et si nous n'y mettons ordre, la revolution francaise se sera
faite au profit de Potsdam, elle aura eu pour unique resultat d'agrandir le
petit etat de Frederic II, et nous aurons tue le roi de France pour le roi
de Prusse.

Et Danton, terrible, eclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

--Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Robespierre,
la Vendee. Je vais preciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai peril; le
voici: les cafes et les tripots. Le cafe de Choiseul est jacobin, le cafe
Patin est royaliste, le cafe du Rendez-vous attaque la garde nationale, le
cafe de la Porte-Saint-Martin la defend, le cafe de la Regence est contre
Brissot, le cafe Corazza est pour, le cafe Procope jure par Diderot, le
cafe du Theatre-Francais jure par Voltaire, a la Rotonde on dechire les
assignats, les cafes Saint-Marceau sont en fureur, le cafe Manouri agite la
question des farines, au cafe de Foy tapages et gourmades, au Perron
bourdonnement des frelons de finances. Voila ce qui est serieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire qu'un
rire de colosse.

--Vous moquez-vous, Marat? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui etait celebre. Son sourire
s'etait efface.

--Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C'est bien vous qui en pleine
Convention m'avez appele "l'individu Marat". Ecoutez. Je vous pardonne.
Nous traversons un moment imbecile. Ah! je me moque! En effet, quel homme
suis-je? J'ai denonce Chazot, j'ai denonce Petion, j'ai denonce Kersaint,
j'ai denonce Moreton, j'ai denonce Dufriche-Valaze, j'ai denonce Ligonnier,
j'ai denonce Menou, j'ai denonce Banneville, j'ai denonce Gensonne, j'ai
denonce Biron, j'ai denonce Lidon et Chambon; ai-je eu tort? je flaire la
trahison dans le traitre, et je trouve utile de denoncer le criminel avant
le crime. J'ai l'habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites
le lendemain. Je suis l'homme qui a propose a l'assemblee un plan complet
de legislation criminelle. Qu'ai-je fait jusqu'a present? J'ai demande
qu'on instruise les sections afin de les discipliner a la revolution, j'ai
fait lever les scelles des trente-deux cartons, j'ai reclame les diamants
deposes dans les mains de Boland, j'ai prouve que les brissotins avaient
donne au comite de surete generale des mandats d'arret en blanc, j'ai
signale les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ai
vote le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j'ai defendu les
bataillons le Manconseil et le Republicain, j'ai empeche la lecture de la
lettre de Narbonne et de Malhouet, j'ai fait une motion pour les soldats
blesses, j'ai fait supprimer la commission des six, j'ai pressenti dans
l'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j'ai demande qu'on prit cent
mille parents d'emigres comme otages pour les commissaires livres a
l'ennemi, j'ai propose de declarer traitre tout representant qui passerait
les barrieres, j'ai demasque la faction rolandine dans les troubles de
Marseille, j'ai insiste pour qu'on mit a prix la tete d'Egalite fils, j'ai
defendu Bouchotte, j'ai voulu l'appel nominal pour chasser Isnard du
fauteuil, j'ai fait declarer que les parisiens ont bien merite de la
patrie; c'est pourquoi je suis traite de pantin par Louvet, le Ministere
demande qu'on m'expulse, la ville de Loudun souhaite qu'on m'exile, la
ville d'Amiens desire qu'on me mette une museliere, Cobourg veut qu'on
m'arrete, et Lecointe-Puyraveau propose a la Convention de me decreter fou.
Ah ca! citoyen Danton, pourquoi m'avez-vous fait venir a votre
conciliabule, si ce n'est pour avoir mon avis? Est-ce que je vous demandais
d'en etre? loin de la. Je n'ai aucun gout pour les tete-a-tete avec des
contre-revolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais
m'y attendre, vous ne m'avez pas compris; pas plus vous que Robespierre,
pas plus Robespierre que vous. Il n'y a donc pas d'homme, d'etat ici? Il
faut donc vous faire epeler la politique, il faut donc vous mettre les
points sur les _i?_ Ce que je vous ai dit voulait dire ceci: Vous vous
trompez tous les deux. Le danger n'est ni a Londres, comme le croit
Robespierre, ni a Berlin comme le croit Danton; il est a Paris. Il est dans
l'absence d'unite, dans le droit qu'a chacun de tirer de son cote, a
commencer par vous deux, dans la mise en poussiere des esprits, dans
l'anarchie des volontes...

--L'anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous?

Marat ne s'arreta pas.

--Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafes, dans ce tas de
brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Federes, club des
Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a ete le
club monarchique de 1790, cercle social imagine par le pretre Claude
Fauchet, club des Bonnets de laine fonde par le gazetier Prudhomme, _et
Coetera_; sans compter votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est,
dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a accroche a la lanterne de
l'Hotel-de-ville le boulanger du marche Palu, Francois Denis, et dans la
justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger
Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu'on deprecie. Rue du Temple,
un assignat de cent francs est tombe a terre, et un passant, un homme du
peuple, a dit: _Il ne vaut pas la peine d'etre ramasse._ Les
agioteurs et les accapareurs, voila le danger. Arborer le drapeau noir a
l'Hotel-de-Ville, la belle avance! Vous arretez le baron de Trenck, cela ne
suffit pas. Tordez-moi le cou a ce vieil intrigant de prison. Vous croyez
vous tirer d'affaire parce que le president de la Convention pose une
couronne civique sur la tete de Laberteche, qui a recu quarante et un coups
de sabre a Jemmapes, et dont Chenier se fait le cornac? Comedies et
batelages. Ah! vous ne regardez pas Paris! Ah! Vous cherchez le danger
loin, quand il est pres! A quoi vous sert votre police, Robespierre? Car
vous avez vos espions, Payan, a la Commune, Coffinhal, au tribunal
revolutionnaire, David, au comite de surete generale, Couthon, au comite de
salut public. Vous voyez que je suis bien informe. Eh bien, sachez ceci: le
danger est sur vos tetes, le danger est sous vos pieds; on conspire, on
conspire, on conspire; les passants dans les rues s'entre-lisent les
journaux et se font des signes de tete; six mille hommes, sans cartes de
civisme, emigres rentres, muscadins et mathevons, sont caches dans les
caves et dans les greniers, et dans les galeries de bois du Palais-Royal;
on fait queue chez les boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des
portes, joignent les mains et disent: Quand aura-t-on la paix? Vous avez
beau aller vous enfermer, pour etre entre vous, dans la salle du conseil
executif, on sait tout ce que vous y dites; et la preuve, Robespierre,
c'est que voici les paroles que vous avez dites hier soir a Saint-Just:
"Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le gener dans sa fuite."
Oui, le danger est partout, et surtout au centre, a Paris. Les ci-devant
complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arretes le 9
mars sont deja relaches, les chevaux de luxe qui devraient etre atteles aux
canons sur la frontiere nous eclaboussent dans les rues, le pain de quatre
livres vaut trois francs douze sous, les theatres jouent des pieces
impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

--Ouiche! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

--Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robespierre,
vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tete.

--Je sais, Marat, vous ou moi.

--Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents:

--La dictature, touchez-y!

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

--Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d'accord. La situation
en vaut la peine. Ne nous sommes-nous deja pas mis d'accord pour la journee
du 31 mai? La question d'ensemble est plus grave encore que le girondinisme
qui est une question de detail. Il y a du vrai dans ce que vous dites; mais
le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le
federalisme; a l'ouest, le royalisme; a Paris, le duel de la Convention et
de la Commune; aux frontieres, la reculade de Custine et la trahison de
Dumouriez. Qu'est-ce que tout cela? Le demembrement. Que nous faut-il?
L'unite. La est le salut. Mais hatons-nous. Il faut que Paris prenne le
gouvernement de la revolution. Si nous perdons une heure demain les
vendeens peuvent etre a Orleans les prussiens a Paris. Je vous accorde
ceci, Danton, je vous concede cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la
conclusion, c'est la dictature. A nous trois nous representons la
revolution. Nous sommes les trois tetes de Cerbere. De ces trois tetes,
l'une parle, c'est vous, Robespierre; l'autre rugit, vous, Danton....

--L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat.

--Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres,
recommenca.

--Ecoutez, Marat, avant de s'epouser, il faut se connaitre. Comment
avez-vous su le mot que j'ai dit hier a Saint-Just?

--Ceci me regarde, Robespierre.

--Marat!

--C'est mon devoir de m'eclairer, et c'est mon affaire de me renseigner.

--Marat!

--J'aime a savoir.

--Marat!

--Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint-Just, comme je sais ce que
Danton dit a Lacroix; comme je sais ce qui se passe quai des Theatins, a
l'hotel de Labriffe, repaire ou se rendent les nymphes de l'emigration;
comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, pres Gonesse, qui
est a Valmerange, l'ancien administrateur des postes, ou allaient jadis
Maury et Cazales, ou sont alles depuis Sieyes et Vergniaud, et ou,
maintenant, on va une fois par semaine.

En prononcant cet _on_, Marat regarda Danton.

Danton s'ecria:

--Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit:

--Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait a
la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement
dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mange
quatre-vingt-six paniers de peches. Pendant ce temps-la le peuple est
affame. Je sais cela, comme je sais que Roland a ete cache dans un logis
donnant sur une arriere-cour, rue de la Harpe; comme je sais que six cents
des piques du 14 juillet avaient ete fabriquees par Faure, serrurier du duc
d'Orleans; comme je sais ce qu'on fait chez la Saint-Hilaire, maitresse
de Sillery; les jours de bal, c'est le vieux Sillery qui frotte lui-meme,
avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue
Neuve-des-Mathurins; Buzot et Kersaint y dinaient. Saladin y a dine le 27,
et avec qui, Robespierre? Avec votre ami, Lasource.

--Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n'est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif:

--En attendant il y a a Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d'une voix tranquille, mais avec un leger tremblement, qui
etait effrayant:

--Vous etes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgre ce que
Saint-Just appelle _le silence d'etat_...

Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et poursuivit:

--Je sais ce qu'on dit a votre table les jours ou Lebas invite David a
venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre
future belle-soeur, Robespierre. Je suis l'oeil enorme du peuple, et, du
fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais.
Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se
fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de
Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de l'execution de Damiens.
Oui, on porte haut la tete. Saint-Just habite une cravate. Legendre est
correct, levite neuve et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier son
tablier. Robespierre s'imagine que l'histoire voudra savoir qu'il avait
une redingote olive a la Constituante et un habit bleu-ciel a la
Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de Marat.

--Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous les egouts.

Ils continuerent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la
violence des repliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle
ironie a la menace.

--Robespierre, vous avez qualifie ceux qui veulent le renversement des
trones, _les Don Quichottes du genre humain_.

--Et vous, Marat, apres le 4 aout, dans votre numero 559 de _l'Ami du
Peuple_, ah! j'ai retenu le chiffre, c'est utile, vous avez demande
qu'on rendit aux nobles leurs titres. Vous avez dit: _Un duc est toujours
un duc_.

--Robespierre, dans la seance du 7 decembre, vous avez defendu la femme
Roland contre Viard.

--De meme que mon frere vous a defendu, Marat, quand on vous a attaque aux
Jacobins. Qu'est-ce que cela prouve? rien.

--Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a
Garat: _Je suis las de la Revolution_.

--Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrasse
Barbaroux.

--Robespierre, vous avez dit a Buzot: _La republique, qu'est-ce que
Cela?_

--Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invite a dejeuner trois
Marseillais par compagnie.

--Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la halle arme d'un
baton.

--Et vous, Marat, la veille du 10 aout, vous avez demande a Buzot de vous
aider a fuir a Marseille deguise en jockey.

--Pendant les justices de septembre, vous vous etes cache, Robespierre.

--Et vous, Marat, vous vous etes montre.

--Robespierre, vous avez jete a terre le bonnet rouge.

--Oui, quand un traitre l'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille
Robespierre.

--Robespierre, vous avez refuse, pendant le passage des soldats de
Chateauvieux, de couvrir d'un voile la tete de Louis XVI.

--J'ai fait mieux que lui voiler la tete, je la lui ai coupee.

Danton intervint, mais comme l'huile intervient dans le feu.

--Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n'aimait pas a etre nomme le second. Il se retourna.

--De quoi se mele Danton? dit-il.

Danton bondit.

--De quoi je me mele? De ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide; qu'il ne
faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple; que c'est assez
de la guerre etrangere, que c'est assez de la guerre civile, et que ce
serait trop de la guerre domestique; que c'est moi qui ai fait la
revolution, et que je ne veux pas qu'on la defasse. Voila de quoi
je me mele.

Marat repondit sans elever la voix.

--Melez-vous de rendre vos comptes.

--Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux defiles de l'Argonne, a
la Champagne delivree, a la Belgique conquise, aux armees ou j'ai ete
quatre fois deja offrir ma poitrine a la mitraille! allez les demander a la
place de la Revolution, a l'echafaud du 21 janvier, au trone jete a terre,
a la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

--La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on ne la feconde
pas.

--Qu'en savez-vous? repliqua Danton, je la feconderais, moi!

--Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

--Marat, cria-t-il, vous etes l'homme cache, moi je suis l'homme du grand
air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas.
Vous habitez une cave; moi j'habite la rue. Vous ne communiquez avec
personne; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

--Joli garcon, voulez-vous monter chez moi? Grommela Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d'un accent peremptoire:

--Danton, rendez compte des trente-trois mille ecus, argent sonnant, que
Montmorin vous a payes au nom du roi, sous pretexte de vous indemniser de
votre charge de procureur au Chatelet.

--J'etais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

--Et le garde-meuble? et les diamants de la couronne?

--J'etais du 6 octobre.

--Et les vols de votre _alter ego_ Lacroix en Belgique?

--J'etais du 20 juin.

--Et les prets faits a la Montansier?

--Je poussais le peuple au retour de Varennes.

--Et la salle de l'Opera qu'on batit avec l'argent fourni par vous?

--J'ai arme les sections de Paris.

--Et les cent mille livres de fonds secrets du ministere de la justice?

--J'ai fait le 10 aout.

--Et les deux millions de depenses secretes de l'Assemblee, dont vous avez
pris le quart?

--J'ai arrete l'ennemi en marche et barre le passage aux rois coalises.

--Prostitue! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

--Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais
j'ai sauve le monde.

Robespierre s'etait remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni
rire, ni sourire. Le rire, eclair de Danton, et le sourire, piqure de
Marat, lui manquaient.

Danton reprit:

--Je suis comme l'ocean; j'ai mon flux et mon reflux; a mer basse on voit
ses bas-fonds, a mer haute on voit mes flots.

--Votre ecume, dit Marat.

--Ma tempete, dit Danton.

En meme temps que Danton, Marat s'etait leve. Lui aussi eclate. Le
couleuvre devint subitement dragon.

--Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas m'ecouter!
Eh bien, je vous le dis, vous etes perdus. Votre politique aboutit a des
impossibilites d'aller plus loin; vous n'avez plus d'issue; et vous faites
des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepte celle du
tombeau.

--C'est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les epaules.

Marat continua:

--Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les levres
epaisses et les sourcils en colere, Vergniaud aussi est grele comme
Mirabeau et comme toi, cela n'a pas empeche le 31 mai. Ah! tu hausses les
epaules. Quelquefois hausser les epaules fait tomber la tete. Danton, je te
le dis, ta grosse voix, ta cravate lache, tes bottes molles, tes petits
soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette etait le nom d'amitie que Marat donnait a guillotine.

Il poursuivit:

--Et quant a toi, Robespierre, tu es un modere, mais cela ne te servira de
rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge,
sois pince, frise, calamistre, tu n'en iras pas moins en place de Greve,
lis la declaration de Brunstwick, tu n'en sera pas moins traite comme le
regicide Damiens, et tu es tire a quatre epingles en attendant que tu sois
tire a quatre chevaux.

--Echo de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents.

--Robespierre, je ne suis l'echo de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous
etes jeunes, vous. Quel age as-tu, Danton? trente-quatre ans. Quel age
as-tu, Robespierre? trente-trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours vecu, je
suis la vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.

--C'est vrai, repliqua Danton, depuis six mille ans, Cain s'est conserve
dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain saute
parmi les hommes, et c'est Marat.

--Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

--Eh bien quoi? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.





III.  TRESSAILLEMENT DES FIBRES PROFONDES

Le dialogue eut un repit; ces titans rentrerent un moment chacun dans sa
pensee.

Les lions s'inquietent des hydres. Robespierre etait devenu tres pale et
Danton tres rouge. Tous deux avaient un fremissement. La prunelle fauve de
Marat s'etait eteinte; le calme, un calme imperieux, s'etait refait sur la
face de cet homme, redoute des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit:

--Marat parle tres haut de dictature et d'unite, mais il n'a qu'une
puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses levres etroites, ajouta:

--Moi, je suis de l'avis d'Anacharsis Cloots; je dis: Ni Roland, ni Marat.

--Et moi, repondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta:

--Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous etes amoureux, vous
songez a vous remarier, ne vous melez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut
sinistre:

--Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s'eleva au fond de la salle, et dit:

--Tu as tort, Marat.

Tous se retournerent. Pendant l'explosion de Marat, et sans qu'ils s'en
fussent apercus, quelqu'un etait entre par la porte du fond.

--C'est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.

C'etait Cimourdain en effet.

--Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui etait sa facon de palir.

Cimourdain ajouta:

--Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont necessaires. Pourquoi les
menacer? Union, union, citoyens! Le peuple veut qu'on soit uni.

Cette entree fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrivee d'un etranger
dans une querelle de menage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s'avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarque dans
les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le
peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda:

--Citoyen, comment etes-vous entre?

--Il est de l'Eveche, repondit Marat d'une voix ou l'on sentait on ne sait
quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l'Eveche.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre
sent remuer Marat, Marat sent remuer Hebert, Hebert sent remuer Babeuf.
Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l'homme politique peut
marcher; mais sous le plus revolutionnaire il y a un sous-sol, et
les plus hardis s'arretent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le
mouvement qu'ils ont cree sur leur tete.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui
vient des principes, combattre l'un et seconder l'autre, c'est la le genie
et la vertu des grands revolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

--Oh! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main a Cimourdain.

Puis:

--Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient
a propos. Je represente la Montagne, Robespierre represente le comite de
salut public, Marat represente la Commune, Cimourdain represente l'Eveche.
Il va nous departager.

--Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il?

--De la Vendee, repondit Robespierre.

--La Vendee! dit Cimourdain.

Et il reprit:

--C'est la grande menace. Si la Revolution meurt, elle mourra par la
Vendee. Une Vendee est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la
France vive, il faut tuer la Vendee.

Ces quelques mots lui gagnerent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question:

--N'etes-vous pas un ancien pretre?

L'air pretre n'echappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce
qu'il avait au dedans de lui.

Cimourdain repondit:

--Oui, citoyen.

--Qu'est-ce que cela fait? s'ecria Danton. Quand les pretres sont bons, ils
valent mieux que les autres. En temps de revolution, les pretres se fondent
en citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est pretre,
Daunou est pretre. Thomas Lindet est eveque d'Evreux. Robespierre, vous
vous asseyez a la Convention coude a coude avec Massieu, eveque de
Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois etait du comite d'insurrection du 10
aout. Chabot est capucin. C'est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de
paume; c'est l'abbe Audran qui a fait declarer l'Assemblee nationale
superieure au roi; c'est l'abbe Goutte qui a demande a la Legislative qu'on
otat le dais du fauteuil de Louis XVI; c'est l'abbe Gregoire qui a provoque
l'abolition de la royaute.

--Appuye, ricana Marat, par l'histrion Collot-d'Herbois. A eux deux, il ont
fait la besogne; le pretre a renverse le trone, le comedien a jete bas le
roi.

--Revenons a la Vendee, dit Robespierre.

--Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'elle fait, cette
Vendee?

Robespierre repondit:

--Ceci: elle a un chef. Elle va devenir epouvantable.

--Qui est ce chef, citoyen Robespierre?

--C'est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

--Je le connais, dit-il. J'ai ete pretre chez lui.

Il songea un moment, et reprit:

--C'etait un homme a femmes avant d'etre un homme de guerre.

--Comme Biron qui a ete Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta:

--Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit etre terrible.

--Affreux, dit Robespierre. Il brule les villages, acheve les blesses,
massacre les prisonniers, fusille les femmes.

--Les femmes?

--Oui. Il a fait fusiller entre autres une mere de trois enfants. On ne
sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c'est un capitaine. Il sait
la guerre.

--En effet, repondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les
soldats disaient: Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c'est Lantenac
qui a ete le vrai general. Parlez-en a Dussaulx, votre collegue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et
Cimourdain.

--Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en Vendee.

--Depuis quand?

--Depuis trois semaines.

--Il faut le mettre hors la loi.

--C'est fait.

--Il faut mettre sa tete a prix.

--C'est fait.

--Il faut offrir, a qui le prendra, beaucoup d'argent.

--C'est fait.

--Pas en assignats.

--C'est fait.

--En or.

--C'est fait.

--Et il faut le guillotiner.

--Ce sera fait.

--Par qui?

--Par vous.

--Par moi?

--Oui, vous serez delegue du Comite de salut public, avec pleins pouvoirs.

--J'accepte, dit Cimourdain.

Robespierre etait rapide dans ses choix; qualite d'homme d'etat. Il prit
dans le dossier qui etait devant lui une feuille de papier blanc sur
laquelle on lisait cet en-tete imprime: REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET
INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua:

--Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est feroce, je le
serai. Guerre a mort avec cet homme. J'en delivrerai la Republique, s'il
plait a Dieu.

Il s'arreta, puis reprit:

--Je suis pretre; c'est egal, je crois en Dieu.

--Dieu a vieilli, dit Danton.

--Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D'un signe de tete, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit:

--Pres de qui serai-je delegue?

Robespierre repondit:

--Pres du commandant de la colonne expeditionnaire envoyee contre Lantenac.
Seulement, je vous en previens, c'est un noble.

Danton s'ecria:

--Voila encore de quoi je me moque. Un noble? Eh bien, apres? Il en est du
noble comme du pretre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est
un prejuge; mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans l'autre,
pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n'est pas un
noble? Florelle de Saint-Just, parbleu! Anacharsis Cloots est baron. Notre
ami Charles Hesse, qui ne manque pas une seance des Cordeliers, est prince
et frere du landgrave regnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l'intime de
Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal revolutionnaire un
jure qui est pretre, Vilate, et un jure qui est noble, Leroy, marquis de
Montflabert. Tous deux sont surs.

--Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury revolutionnaire....

--Antonelle?

--Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit:

--C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Conde pour
la Republique, et c'est un noble, Beaurepaire, qui s'est brule la cervelle
plutot que d'ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

--Ce qui n'empeche pas, grommela Marat, que, le jour ou Condorcet a dit:
_Les Gracques etaient des nobles_, Danton n'ait crie a Condorcet: _Tous
les nobles sont des traitres, a commencer par Mirabeau et a finir par toi_.

La voix grave de Cimourdain s'eleva.

--Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-etre de vous
confier, mais le peuple se defie, et il n'a pas tort de se defier. Quand
c'est un pretre qui est charge de surveiller un noble, la responsabilite
est double, et il faut que le pretre soit inflexible.

--Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta:

--Et inexorable.

Robespierre reprit:

--C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune homme.
Vous aurez de l'ascendant sur lui, ayant le double de son age. Il faut le
diriger, mais le menager. Il parait qu'il a des talents militaires, tous
les rapports sont unanimes la-dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a
detache de l'armee du Rhin pour aller en Vendee. Il arrive de la frontiere
ou il a ete admirable d'intelligence et de bravoure. Il mene superieurement
la colonne expeditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en echec ce vieux
marquis de Lantenac. Il le reprime et le chasse devant lui. Il finira par
l'acculer a la mer, et par l'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux
general, et lui a l'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a deja des
ennemis et des envieux. L'adjudant-general Lechelle est jaloux de lui.

--Ce Lechelle, interrompit Danton, il veut etre general en chef, il n'a
pour lui qu'un calembour: _Il faut Lechelle pour monter sur Charette_. En
attendant, Charette le bat.

--Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte
Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendee est dans ces rivalites-la. Des
heros mal commandes, voila nos soldats. Un simple capitaine de hussards,
Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant _Ca ira_; il
pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n'a pas d'ordres, et il
s'arrete. Il faut remanier tous les commandements de la Vendee. On
eparpille les corps de garde, on disperse les forces; une armee eparse est
une armee paralysee; c'est un bloc dont on fait de la poussiere. Au camp de
Parame il n'y a plus que des lentes. Il y a entre Treguier et Dinan cent
petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et
couvrir tout le littoral. Lechelle, appuye par Parrein, degarnit la cote
nord sous pretexte de proteger la cote sud, et ouvre ainsi la France aux
anglais. Un demi-million de paysans souleves, et une descente de
l'Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant
de la colonne expeditionnaire met l'epee aux reins a ce Lantenac et le
presse et le bat, sans la permission de Lechelle; or Lechelle est son chef;
aussi Lechelle le denonce. Les avis sont partages sur ce jeune homme.
Lechelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire
adjudant-general.

--Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualites.

--Mais il a un defaut!

L'interruption etait de Marat.

--Lequel? demanda Cimourdain.

--La clemence, dit Marat.

Et Marat poursuivit:

--C'est ferme au combat, et mou apres. Ca donne dans l'indulgence, ca
pardonne, ca fait grace, ca protege les religieuses et les nonnes, ca sauve
les femmes et les filles des aristocrates, ca relache les prisonniers, ca
met en liberte les pretres.

--Grave faute, murmura Cimourdain.

--Crime, dit Marat.

--Quelquefois, dit Danton.

--Souvent, dit Robespierre.

--Presque toujours, reprit Marat.

--Quand ou a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

--Et que ferais-tu donc d'un chef republicain qui mettrait en liberte un
chef royaliste?

--Je serais de l'avis de Lechelle, je le ferais fusiller.

--Ou guillotiner, dit Marat.

--Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.

--J'aime autant l'un que l'autre.

--Tu es sur d'avoir l'un ou l'autre, grommela Marat. Et son regard,
quittant Danton, revint sur Cimourdain.

--Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef republicain bronchait, tu lui
ferais couper la tete?

--Dans les vingt-quatre heures.

--Et bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut
envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire delegue du comite de salut
public pres du commandant de la colonne expeditionnaire de l'armee des
cotes. Comment s'appelle-t-il deja, ce commandant?

Robespierre repondit:

--C'est un ci-devant, un noble.

Et il se mit a feuilleter le dossier.

--Donnons au pretre le noble a garder, dit Danton. Je me defie d'un pretre
qui est seul; je me defie d'un noble qui est seul; quand ils sont ensemble,
je ne les crains pas: l'un surveille l'autre, et ils vont.

L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua: mais trouvant
sans doute l'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton,
et il eleva sa voix severe.

--Si le commandant republicain qui m'est confie fait un faux pas, peine de
mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit:

--Voici le nom, Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins
pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il s'appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

--Gauvain! s'ecria-t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.

--Le vicomte Gauvain! repeta Cimourdain.

--Oui, dit Robespierre.

--Eh bien? dit Marat, l'oeil fixe sur Cimourdain.

Il y eut un temps d'arret. Marat reprit:

--Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquees par vous-memes,
acceptez-vous la commission de commissaire delegue pres le commandant
Gauvain? Est-ce dit?

--C'est dit, repondit Cimourdain.

Il etait de plus en plus pale.

Robespierre prit la plume qui etait pres de lui, ecrivit de son ecriture
lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tete:
COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume a Danton;
Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de
Cimourdain, signa apres Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit a Cimourdain, qui
lut:

_AN II DE LA REPUBLIQUE_

"Pleins pouvoirs sont donnes an citoyen Cimourdain, commissaire delegue du
comite de salut public pres le citoyen Gauvain, commandant la colonne
expeditionnaire de l'armee des cotes.

"ROBESPIERRE.--DANTON.--MARAT."

Et au-dessous des signatures:

"28 juin 1793."

Le calendrier revolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas encore
legalement a cette epoque, et ne devait etre adopte par la Convention, sur
la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-meme:

--Il faudra faire preciser tout cela par un decret de la Convention ou par
un arrete special du comite de salut public. Il reste quelque chose a
faire.

--Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous?

--Cour du Commerce.

--Tiens, moi aussi, dit Danton, vous etes mon voisin.

Robespierre reprit:

--Il n'y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre commission en
regle, signee de tous les membres du comite de salut public. Ceci est une
confirmation de la commission, qui vous accreditera specialement pres des
representants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre,
Alquier et les autres. Nous savons qui vous etes. Vous pouvez faire Gauvain
general ou l'envoyer a l'echafaud. Vous aurez votre commission demain a
trois heures. Quand partirez-vous?

--A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se separerent.

En rentrant chez lui, Marat prevint Simonne Evrard qu'il irait le lendemain
a la Convention.



LIVRE TROISIEME

LA CONVENTION




I. LA CONVENTION

i.

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en presence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur l'horizon des hommes.

Il y a l'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-etre le point culminant de l'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblee, on ne se rendait
pas compte de ce qu'elle etait. Ce qui echappait aux contemporains, c'etait
precisement sa grandeur; on etait trop effraye pour etre ebloui. Tout ce
qui est grand a une horreur sacree. Admirer les mediocres et les collines,
c'est aise; mais ce qui est trop haut, un genie aussi bien qu'une montagne,
une assemblee aussi bien qu'un chef-d'oeuvre, vus de trop pres, epouvantent.
Toute cime semble une exageration. Gravir fatigue. On s'essouffle aux
escarpements, ou glisse sur les pentes, on se blesse a des asperites qui
sont des beautes; les torrents, en ecumant, denoncent les precipices, les
nuages cachent les sommets; l'ascension terrifie autant que la chute. De la
plus d'effroi que d'admiration. On eprouve ce sentiment bizarre, l'aversion
du grand. On voit les abimes, on ne voit pas les sublimites; on voit le
monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugee La Convention.
La Convention fut toisee par les myopes, elle, faite pour etre contemplee
par les aigles.

Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond,
dans un lointain serein et tragique, l'immense profil de la revolution
francaise.



ii

Le 14 juillet avait delivre.

Le 10 aout avait foudroye.

Le 21 septembre fonda.


Le 21 septembre, l'equinoxe, l'equilibre. _Libra_. La balance. Ce fut,
suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l'Egalite et de la Justice
que la republique fut proclamee. Une constellation fit l'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que
s'ouvrit la grande page nouvelle et que l'avenir d'aujourd'hui commenca.

A toute idee il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une
habitation; une eglise, c'est Dieu entre quatre murs, a tout dogme il faut
un temple. Quand la Convention fut, il y eut un dernier probleme a
resoudre, loger la Convention.

On prit d'abord le Manege, puis les Tuileries. On y dressa un chassis, un
decor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symetriques, une
tribune carree, des pilastres paralleles, des socles pareils a des billots,
de longues etraves rectilignes, des alveoles rectangulaire ou se pressait
la multitude et qu'on appelait les tribunes publiques, un velarium romain,
des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes
droites on installa la Convention: dans cette geometrie on mit la tempete.
Sur la tribune le bonnet rouge etait peint en gris. Les royalistes
commencerent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de
ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier mache, de ce pantheon de
boue et de crachat. Comme cela devait, disparaitre vite! Les colonnes
etaient en douves de tonneau, les voutes etaient en volige, les bas-reliefs
etaient en mastic, les entablements etaient en sapin, les statues etaient
en platre, les marbres etaient en peinture, les murailles etaient en toile;
et dans ce provisoire la France a fait de l'eternel.

Les murailles de la salle du Manege, quand la Convention vint y tenir
seance, etaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullule dans
Paris a l'epoque du retour de Varennes. On lisait sur l'une:--_Le roi
rentre. Batonner qui l'applaudira, pendre qui l'insultera_.--Sur une
autre:--Paix la. Chapeaux sur la tete. Il va passer devant ses
juges.--Sur une autre:--Le roi a couche la nation en joue. Il a
fait long feu. A la nation de tirer maintenant.--Sur une autre:
--_La Loi! La Loi!_ Ce fut entre ces murs-la que la Convention jugea
Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint sieger le 10 mai 1793, et qui
s'appelerent le Palais-National, la salle des seances occupait tout
l'intervalle entre le pavillon de l'horloge appele pavillon-Unite et le
pavillon Marsan appele pavillon-Liberte. Le pavillon de Flore s'appelait
pavillon-Egalite. C'est par le grand-escalier de Jean Bullant qu'on montait
a la salle des seances. Sous le premier etage occupe par l'assemblee, tout
le rez-de-chaussee du palais etait une sorte de longue salle des gardes,
encombree des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui
veillaient autour de la Convention. L'assemblee avait une garde d'honneur
qu'on appelait "les grenadiers de la Convention".

Un ruban tricolore separait le chateau ou etait l'assemblee du jardin ou le
peuple allait et venait.

Ce qu'etait la salle des seances, achevons de le dire. Tout interesse de ce
lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'etait, entre deux larges
fenetres, une haute statue de la Liberte.

Quarante-deux metres de longueur, dix metres de largeur, onze metres de
hauteur, telles etaient les dimensions de ce qui avait ete le theatre du
roi et de ce qui devint le theatre de la revolution. L'elegante et
magnifique salle batie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la
sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente,
sur laquelle s'echafaudaient les tribunes publiques, avait, detail qui vaut
la peine d'etre note, pour point d'appui unique un poteau. Ce poteau etait
d'un seul morceau, et avait dix metres de portee. Peu de cariatides ont
travaille comme ce poteau: il a soutenu pendant des annees la rude poussee
de la revolution. Il a porte l'acclamation, l'enthousiasme, l'injure, le
bruit, le tumulte, l'immense chaos des coleres, l'emeute. Il n'a pas
flechi. Apres la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire
l'a relaye.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui
ont moins dure.

L'ideal des architectes est parfois singulier; l'architecte de la rue de
Rivoli a eu pour ideal la trajectoire d'un boulet de canon, l'architecte de
Carlsruhe a eu pour ideal un eventail; un gigantesque tiroir de commode,
tel semble avoir ete l'ideal dr l'architecte qui construisit la salle ou la
Convention vint sieger le 10 mai 1793; c'etait long, haut et plat. A l'un
des grands cotes du parallelogramme etait adosse un vaste demi-cirque;
c'etait l'amphitheatre des bancs des representants, sans tables ni
pupitres: Garan-Coulon, qui ecrivait beaucoup, ecrivait sur son genou: en
face des bancs, la tribune; devant la tribune, le buste de
Lepelletier-Saint-Fargeau; derriere la tribune, le fauteuil du president.

La tete du buste depassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que,
plus tard, on l'ota de la.

L'amphitheatre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, etages les
uns derriere les autres; des troncons de bancs prolongeaient cet
amphitheatre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les
huissiers.

D'un cote de la tribune, dans un cadre de bois noir, etait applique au mur
une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages separees par
une sorte de sceptre, la Declaration des droits de l'homme; de l'autre
cote, il y avait une place vide qui plus tard fut occupee par un cadre
pareil contenant la Constitution de l'an II, dont les deux pages etaient
separees par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tete de
l'orateur, frissonnaient, sortant d'une profonde loge a deux compartiments
pleine de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux,
appuyes a un autel sur lequel on lisait: LA LOI. Derriere cet autel, se
dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un enorme faisceau
romain, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le
mur, faisaient face aux representants. Le president avait a sa droite
Lycurgue et a sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piedestaux de simples des, poses sur une longue
corniche saillante qui faisait le tour de la salle et separait le peuple de
l'assemblee. Les spectateurs s'accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des _Droits de l'Homme_ montait jusqu'a
la corniche et entamait le dessin de l'entablement, effraction de la ligne
droite qui faisait murmurer Chabot.--_C'est laid_, disait-il a Vadier.

Sur les tetes des statues, alternaient des couronnes de chene et de
laurier.


Une draperie verte, ou etaient peintes en vert plus fonce les memes
couronnes, descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et
tapissait tout le rez-de-chaussee de la salle occupee par l'assemblee.
Au-dessus de cette draperie la muraille etait blanche et froide. Dans cette
muraille se creusaient, coupes comme a l'emporte-piece, sans moulure ni
rinceau, deux etages de tribunes publiques, les carrees en bas, les rondes
en haut; selon la regle, car Vitruve n'etait pas detrone, les archivoltes
etaient superposees aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des
grands cotes de la salle, et a chacune des deux extremites deux loges
demesurees: en tout vingt-quatre. La s'entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inferieures debordaient sur tous les
plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de l'architecture. Une
longue barre de fer, solidement scellee a hauteur d'appui servait de
garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la
pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un homme fut
precipite dans l'assemblee, il tomba un peu sur Massieu, eveque de
Beauvais, ne se tua pas, et dit: _Tiens! C'est donc bon a quelque chose
un eveque!_

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les
jours d'insurrection, trois mille.

La Convention avait deux seances, une du jour, une du soir.

Le dossier du president etait rond, a clous dores. Sa table etait
contrebutee par quatre monstres ailes a un seul pied, qu'on eut dit sortis
de l'apocalypse pour assister a la revolution. Ils semblaient avoir ete
deteles du char d'Ezechiel pour venir trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du president il y avait une grosse sonnette, presque une
cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relie en parchemin qui
etait le livre des proces-verbaux.

Des tetes coupees, portees au bout d'une pique, se sont egouttees sur cette
table.

On montait a la tribune par un degre de neuf marches. Ces marches etaient
hautes, roides, et assez difficiles; elles firent un jour trebucher
Gensonne qui les gravissait. _C'est un escalier d'echafaud!_dit-il.
--_Fais ton apprentissage_, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l'architecte
avait applique pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et a gauche de la tribune, des socles portaient deux candelabres
de douze pieds de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quinquets. Il
y avait dans chaque loge publique un candelabre pareil. Sur les socles de
ces candelabres etaient sculptes des ronds que le peuple appelait "colliers
de guillotine".

Les bancs de l'assemblee montaient presque jusqu'a la corniche des
tribunes; les representants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se degorgeaient dans un labyrinthe de
corridors, plein parfois d'un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hotels
voisins, l'hotel de Longueville, l'hotel de Coigny. C'est a l'hotel de
Coigny qu'apres le 10 aout, si l'on en croit une lettre de lord Bradford,
on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les
Tuileries.

Les comites etaient loges aux environs de la salle; au pavillon-Egalite, la
legislation, l'agriculture et le commerce; au pavillon-Liberte, la marine,
les colonies, les finances, les assignats, le salut public; au
pavillon-Unite, la guerre.

Le comite de surete generale communiquait directement avec le comite de
salut public par un couloir obscur, eclaire nuit et jour d'un reverbere, ou
allaient et venaient les espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a ete plusieurs fois deplacee. Habituellement
elle etait a la droite du president.

Aux deux extremites se la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient
du cote droit et du cote gauche les demi-cercles concentriques de
l'amphitheatre laissaient entre elles et le mur deux couloirs etroits et
profonds sur lesquels s'ouvraient deux sombres portes carrees. On entrait
et on sortait par la.

Les representants entraient directement dans la salle par une porte donnant
sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu eclairee le jour par de pales fenetres, mal eclairee quand
venait le crepuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de
nocturne. Ce demi-eclairage s'ajoutait aux tenebres du soir; les seances
aux lampes etaient lugubres. On ne se voyait pas; d'un bout de la salle a
l'autre, de la droite a la gauche, des groupes de faces vagues
s'insultaient. On se rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot,
courant a la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu'un.
--Pardon, Robespierre, dit-il.--Pour qui me prends-tu? repond une voix
rauque.--Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du president, deux tribunes etaient reservees;
car, chose etrange, il y avait a la Convention des spectateurs privilegies.
Ces tribunes etaient, les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
l'architrave, deux glands d'or relevaient cette draperie. Les tribunes du
peuple etaient nues.

Tout cet ensemble etait violent, sauvage, regulier. Le correct dans le
farouche; c'est un peu toute la revolution. La salle de la Convention
offrait le plus complet specimen de ce que les artistes ont appele depuis
"l'architecture messidor". C'etait massif et grele. Les batisseurs de ce
temps-la prenaient le symetrique pour le beau. Le dernier mot de la
renaissance avait ete dit sous Louis XV, et une reaction s'etait faite. On
avait pousse le noble jusqu'au fade, et la purete jusqu'a l'ennui. La
pruderie existe en architecture. Apres les eblouissantes orgies de forme et
de couleur du dix-huitieme siecle, l'art s'etait mis a la diete, et ne se
permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progres aboutit a la
laideur. L'art reduit au squelette, tel est le phenomene. C'est
l'inconvenient de ces sortes de sagesses et d'abstinences; le style est si
sobre qu'il devient maigre.

Eu dehors de toute emotion politique, et a ne voir que l'architecture, un
certain frisson se degageait de cette salle. On se rappelait confusement
l'ancien theatre, les loges enguirlandees, le plafond d'azur et de pourpre,
le lustre a facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures
gorge de pigeon, la profusion d'amours et de nymphes sur le rideau et sur
les draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptee et
doree, qui avait empli de son sourire ce lieu severe, et l'on regardait
partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants
comme l'acier; c'etait quelque chose comme Boucher guillotine par David.
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Qui voyait l'assemblee ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame ne
pensait plus au theatre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas
de heros, un troupeau de laches. Des faunes sur une montagne, des reptiles
dans un marais. La fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se
menacaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd'hui
des fantomes.

Denombrement titanique.

A droite, la Gironde, legion de penseurs; a gauche, la Montagne, troupe
d'athletes. D'un cote, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bastille;
Barbaroux, auquel obeissaient les Marseillais; Kervelegan, qui avait sous
la main le bataillon de Brest, caserne au faubourg Saint-Marceau; Gensonne,
qui avait etabli la suprematie des representants sur les generaux; le fatal
Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montre le dauphin
endormi; Guadet baisa le front de l'enfant et fit tomber la tete du pere;
Salles, le denonciateur chimerique des intimites de la Montagne avec
l'Autriche; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon etait le
cul-de-jatte de la gauche; Lause-Duperret, qui, traite de _scelerat_
par un journaliste, l'invita a diner en disant: "_Je sais que "scelerat
veut simplement dire l'homme qui ne pense pas comme nous._"
Banant-Saint-Etienne, qui avait commence son almanach de 1790 par ce mot:
_La revolution est finie_; Quinette, un de ceux qui precipiterent
Louis XVI; le janseniste Camus, qui redigeait la constitution civile du
clerge, croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les
nuits devant un christ de sept pieds de haut cloue au mur de sa chambre;
Fauchet, un pretre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet;
Isnard, qui commit le crime de dire: _Paris sera detruit_, au moment
meme ou Brunswick disait: _Paris sera brule_; Jacob Dupont, le premier
qui cria: _Je suis athee_, et a qui Robespierre repondit:_L'atheisme
est aristocratique_; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tete
bretonne, Ducos, l'Euryale de Boyer-Fonfrede; Rebecqui, le Pylade de
Barbaroux, Rebecqui donnait sa demission parce qu'on n'avait pas encore
guillotine Robespierre; Richaud, qui combattait la permanence des sections;
Lasource, qui avait emis cet apophtegme meurtrier: _Malheur aux nations
Reconnaissantes!_ et qui, au pied de l'echafaud, devait se contredire
par cette fiere parole jetee aux montagnards: _Nous mourons parce que le
peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se reveillera_;
Birotteau, qui fit decreter l'abolition de l'inviolabilite, fut ainsi, sans
le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l'echafaud pour lui-meme;
Charles Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation:
_Je ne veux pas voter sous les couteaux_; Louvet, l'auteur de
_Faublas_, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoiska au
comptoir; Mercier, l'auteur du _Tableau de Paris_, qui s'ecriait:
_Tous les rois ont senti sur leur nuque le 21 janvier_; Marec, qui
avait pour souci "la faction des anciennes limites"; le journaliste Carra
qui, au pied de l'echafaud, dit au bourreau: _Ca m'ennuie de mourir.
J'aurais voulu voir la suite_; Vigee, qui s'intitulait grenadier dans le
deuxieme bataillon de Loire, et qui, menace par les tribunes publiques,
s'ecriait: _Je demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous
retirions tous, et marchions a Versailles le sabre a la main!_ Buzot,
reserve a la mort de faim; Valaze, promis a son propre poignard; Condorcet,
qui devait mourir a Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalite, denonce par
l'Horace qu'il avait dans sa poche; Petion, dont la destinee etait d'etre
adore par la foule en 1792 et devore par les loups en 1794; vingt autres
encore, Pontecoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de
Juvenal, qui avait fait la campagne du Hanovre; Boilleau, Bertrand,
Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier,
Lacaze, Antiboul, et en tete un Barnave qu'on appelait Vergniaud.

De l'autre cote, Antoine-Louis-Leon Florelle de Saint-Just, pale, front
bas, profil correct, oeil mysterieux, tristesse profonde, vingt-trois ans;
Merlin de Thionville, que les allemands appelaient Feuer-Teufel, "le diable
de feu"; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects;
Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial demanda pour general;
l'ancien cure Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jete de l'eau
benite; Billaud-Varenne, qui entrevoyait la magistrature de l'avenir: pas
de juges, des arbitres; Fabre d'Eglantine, qui eut une trouvaille
charmante, le calendrier republicain, comme Rouget de Lisle eut une
inspiration sublime, _la Marseillaise_, mais l'un et l'autre sans
recidive; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit: _Un roi mort
n'est pas un homme de moins;_ Gonjon, qui etait entre dans Tripstadt,
dans Newtadt et dans Spire, et avait vu fuir l'armee prussienne; Lacroix,
avocat change en general, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le
10 aout; Freron-Thersite, fils de Freron-Zoile; Ruhl, l'inexorable
fouilleur de l'armoire de fer, predestine au grand suicide republicain,
devant se tuer le jour ou mourrait la republique; Fouche, ame de demon,
face de cadavre; Camboulas, l'ami du pere Duchene, lequel disait a
Guillotin: _Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des
Jacobins;_ Jagot, qui a ceux qui plaignaient la nudite des prisonniers
repondait: _Une prison est un habit de pierre;_ Javogues, l'effrayant
deterreur des tombeaux de Saint-Denis; Osselin; proscripteur qui cachait
chez lui une proscrite, madame Charry; Bentabole, qui, lorsqu'il presidait,
faisait signe aux tribunes d'applaudir et de huer; le journaliste Robert,
mari de mademoiselle de Keralio, laquelle ecrivait: _Ni Robespierre ni
Marat ne viennent chez moi; Robespierre y viendra quand il voudra, Marat,
Jamais;_ Garan-Coulon, qui avait fierement demande, quand l'Espagne
etait intervenue dans le proces de Louis XVI, que l'assemblee ne daignat
pas lire la lettre d'un roi pour un roi; Gregoire, eveque digne d'abord de
la primitive eglise, mais qui plus tard sous l'empire effaca le republicain
Gregoire par le comte Gregoire; Amar, qui disait:_Toute la terre
condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement? Aux planetes;_
Rouyer, qui s'etait oppose, le 21 janvier, a ce qu'on tirat le canon du
Pont-Neuf, disant: _Une tete de roi ne doit pas faire en tombant plus de
bruit que la tete d'un autre homme;_ Chenier, frere d'Andre; Vadier, un
de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune; Tanis, qui disait a
Momoro: _Je veux que Marat et Robespierre s'embrassent a ma table chez
moi.--Ou demeures-tu?--A Charenton.--Ailleurs, m'eut etonne_, disait
Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la revolution de France comme Pride
avait ete le boucher de la revolution d'Angleterre:--_Viens, que je
T'assomme!_ criait-il a Lanjuinais. Et Lanjuinais repondait: _Fais
d'abord decreter que je suis un boeuf_; Collot d'Herbois, ce lugubre
comedien, ayant sur la face l'antique masque aux deux bouches qui disent
Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blamait par l'autre, fletrissant
Carrier a Nantes et deifiant Chalier a Lyon, envoyant Robespierre a
l'echafaud et Marat au Pantheon; Genissieux, qui demandait la peine de mort
contre quiconque aurait sur lui la medaille _Louis XVI martyrise_;
Leonard Bourdon, le maitre d'ecole, qui avait offert sa maison au vieillard
du Mont-Jura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre,
marchand, Duhem, medecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph
Egalite, prince. D'autres encore; Lecointe-Puiraveau, qui demandait
que Marat fut declare par decret "en etat de demence"; Robert Lindet,
l'inquietant createur de cette pieuvre dont la tete etait le comite de
surete generale et qui couvrait la France de vingt et un mille bras qu'on
appelait les comites revolutionnaires; Leboeuf, sur qui Girey-Dupre, dans
son _Noel des faux patriotes_, avait fait ce vers:

Leboeuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, americain, et clement; Anacharsis Cloots, allemand, baron
millionnaire, athee, hebertiste, candide; l'integre Lebas, l'ami des
Duplay; Rovere, un des rares hommes qui sont mechants pour la mechancete,
car l'art pour l'art existe plus qu'on ne croit; Charlier, qui voulait
qu'on dit _vous_ aux aristocrates; Tallien, elegiaque et feroce, qui
fera le 9 thermidor par amour; Cambaceres, procureur qui sera prince,
Carrier, procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s'ecria un jour: _Je
demande la priorite pour le canon d'alarme_; Thuriot, qui voulait le vote a
haute voix des jures du tribunal revolutionnaire; Bourdon de l'Oise, qui
provoquait en duel Chambon, denoncait Paine, et etait denonce par Hebert;
Fayau, qui proposait "l'envoi d'une armee incendiaire" dans la Vendee;
Travot, qui le 15 avril fut presque un mediateur entre la Gironde et la
Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs
montagnards allassent servir comme simples soldats; Rewbell, qui s'enferma
dans Mayence; Bourbotte, qui eut son cheval tue sous lui a la prise de
Saumur; Guimberteau, qui dirigea l'armee des Cotes de Cherbourg;
Jard-Panvillier, qui dirigea l'armee des Cotes de la Rochelle;
Lecarpentier, qui dirigea l'escadre de Cancale; Roberjot, qu'attendait le
guet-apens de Rastadt; Prieur de la Marne, qui portait dans les camps sa
vieille contre-epaulette de chef d'escadron; Levasseur de la Sarthe, qui,
d'un mot, decidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, a se
faire tuer; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard,
Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu'on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se
dressait un homme, Robespierre.
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Au-dessous se courbaient l'epouvante, qui peut etre noble, et la peur, qui
est basse. Sous les passions, sous les heroismes, sous les devouements,
sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l'assemblee
s'appelaient la Plaine. Il y avait la tout ce qui flotte; les hommes qui
doutent, qui hesitent, qui reculent, qui ajournent, qui epient, chacun
craignant quelqu'un. La Montagne, c'etait une elite, la Gironde, c'etait
une elite: la Plaine, c'etait la foule. La Plaine se resumait et se
condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui etait devenu creux. Il s'etait arrete au
tiers-etat, et n'avait pu monter jusqu'au peuple. De certains esprits sont
faits pour rester a mi-cote. Sieyes appelait tigre Robespierre qui
l'appelait taupe. Ce metaphysicien avait abouti, non a la sagesse, mais a
la prudence. Il etait courtisan et non serviteur de la revolution. Il
prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars,
attele a la meme charrette qu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait
l'energie dont il n'usait point. Il disait aux Girondins: _Mettez le
canon de votre parti_. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs;
ceux-la etaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille
Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci
etaient avec Sieyes.

Les cuves les plus genereuses ont leur lie. Au-dessous meme de la Plaine,
il y avait le marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de
l'egoisme. La grelottait l'attente muette des trembleurs. Rien de plus
miserable. Tous les opprobres, et aucune honte; la colere latente; la
revolte sous la servitude. Ils etaient cyniquement effrayes; ils avaient
tous les courages de la lachete; ils preferaient la Gironde et
choisissaient la Montagne; le denoument dependait d'eux; ils versaient du
cote qui reussissait; ils livraient Louis XVI a Vergniaud, Vergniaud a
Danton, Danton a Robespierre, Robespierre a Tallien. Ils piloriaient Marat
vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu'au jour ou
ils renversaient tout. Ils avaient l'instinct de la poussee decisive a
donner a tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s'etaient mis en
service a la condition qu'on fut solide, chanceler, c'etait les trahir. Ils
etaient le nombre, ils etaient la force, ils etaient la peur. De la
l'audace des turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; tragedies nouees par les
geants et denouees par les nains.
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A ces hommes pleins de passions etaient meles les hommes pleins de songes.
L'utopie etait la sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui
admettait l'echafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de
mort; spectre du cote des trones, ange du cote des peuples. En regard des
esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns
avaient dans la tete la guerre, les autres la paix; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armees; un autre cerveau, Jean Debry, meditait une
federation democratique universelle. Parmi ces eloquences furieuses, parmi
ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences feconds. Lakanal
se taisait, et combinait dans sa pensee l'education publique nationale;
Lanthenas se taisait, et creait les ecoles primaires; La Revelliere-Lepeaux
se taisait, et revait l'elevation de la philosophie a la dignite de
religion. D'autres s'occupaient de questions de detail, plus petites et
plus pratiques Guyton de Morveau etudiait l'assainissement des hopitaux,
Maire l'abolition des servitudes reelles, Jean-Bon-Saint-Andre la
suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme
la proposition de Chappe, Duboe la mise en ordre des archives,
Coren-Fustier la creation du cabinet d'anatomie et du museum d'histoire
naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de l'Escaut. L'art
avait ses fanatiques et meme ses monomanes; le 21 janvier, pendant que la
tete de la monarchie tombait sur la place de la Revolution, Bezard,
representant de l'Oise, allait voir un tableau de Rubens trouve dans un
galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophetes,
hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants, comme Cloots, gladiateurs et
philosophes,tous allaient au meme but, le progres. Rien ne les
deconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la quantite de
reel qui est dans ce que les hommes appellent l'impossible. A l'une de ses
extremites, Robespierre avait l'oeil fixe sur le droit; a l'autre extremite,
Condorcet avait l'oeil fixe sur le devoir.

Condorcet etait un homme de reverie et de clarte; Robespierre etait un
homme d'execution; et quelquefois, dans les crises finales des societes
vieillies, execution signifie extermination. Les revolutions ont deux
versants, montee et descente, et portent etagees sur ces versants toutes
les saisons, depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chaque zone de ces versants
produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu'a ceux qui vivent dans la foudre.
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On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit bas a
l'oreille de Garat, l'ami de Claviere, ce mot redoutable: _Claviere a
conspire partout ou il a respire._ Dans ce meme recoin, commode aux
apartes et aux coleres a demi-voix, Fabre d'Eglantine avait querelle Romme
et lui avait reproche de defigurer son calendrier par le changement de
_Fervidor_ en _Thermidor_. On se montrait l'angle ou siegeaient,
se touchant le coude, les sept representants de la Haute-Garonne qui,
appeles les premiers a prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi
repondu l'un apres l'autre: Mailhe: la mort.--Delmas: la mort.--Projean:
la mort.--Cales: la mort:--Ayral: la mort.--Julien: la mort.--Desasey:
la mort. Eternelle repercussion qui emplit toute l'histoire, et qui, depuis
que la justice humaine existe, a toujours mis l'echo du sepulcre sur le mur
du tribunal. On designait du doigt, dans la tumultueuse melee des visages,
tous ces hommes d'ou etait sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel,
qui avait dit: _La mort. Un roi n'est utile que par sa mort_; Millaud,
qui avait dit: _Aujourd'hui, si la mort n'existait pas, il faudrait
L'inventer_; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit: _La mort
Vite_! Goupilleau, qui avait crie: _L'echafaud tout de suite. La
lenteur aggrave la mort_; Sieyes, qui avait eu cette concision funebre:
_La mort_; Thuriot, qui avait rejete l'appel au peuple propose par
Buzot: _Quoi! les assemblees primaires! quoi! quarante mille tribunaux!
Proces sans terme. La tete de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant
de tomber_; Augustin-Bon Robespierre, qui, apres son frere, s'etait
ecrie: _Je ne connais point l'humanite qui egorge les peuples et qui
pardonne aux despotes. La mort! Demander un sursis, c'est substituer a
l'appel au peuple un appel aux tyrans_; Foussedoire, le remplacant de
Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit: _J'ai en horreur l'effusion du
sang humain, mais le sang d'un roi n'est pas le sang d'un homme. La
Mort_; Jean-Bon-Saint-Andre, qui avait dit: _Pas de peuple libre sans
le tyran mort_; Lavicomterie, qui avait proclame cette formule: _Tant
que le tyran respire, la liberte etouffe. La mort_; Chateauneuf-Randon,
qui avait jete ce cri: _La mort de Louis le Dernier_! Guyardin, qui
avait emis ce voeu: _Qu'on l'execute Barriere Renversee_! la Barriere
Renversee c'etait la barriere du Trone; Tellier, qui avait dit: _Qu'on
forge, pour tirer contre l'ennemi, un canon du calibre de la tete de Louis
XVI_. Et les indulgents: Gentil, qui avait dit: _Je vote la reclusion.
Faire un Charles Ier, c'est faire un Cromwell_; Bancal, qui avait dit:
_L'exil. Je veux voir le premier roi de l'univers condamne a faire un
metier pour gagner sa vie_; Albouys, qui avait dit: _Le bannissement.
Que ce spectre vivant aille errer autour des trones_; Zangiacomi, qui
avait dit: _La detention. Gardons Capet vivant comme epouvantail_;
Chaillon, qui avait dit: _Qu'il vive. Je ne veux pas faire un mort dont
Rome fera un saint_. Pendant que ces sentences tombaient de ces levres
severes et, l'une apres l'autre, se dispersaient dans l'histoire, dans les
tribunes des femmes decolletees et parees comptaient les voix, une liste a
la main, et piquaient des epingles sous chaque vote.

Ou est entree la tragedie, l'horreur et la pitie restent.

Voir la Convention, a quelque epoque de son regne que ce fut, c'etait
revoir le jugement du dernier Capet; la legende du 21 janvier semblait
melee a tous ses actes; la redoutable assemblee etait pleine de ces
haleines fatales qui avaient passe sur le vieux flambeau monarchique allume
depuis dix-huit siecles, et l'avaient eteint; le decisif proces de tous
les rois dans un roi etait comme le point de depart de la grande guerre
qu'elle faisait au passe; quelle que fut la seance de la Convention a
laquelle on assistat, on voyait s'y projeter l'ombre portee de l'echafaud
de Louis XVI; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la
demission de Kersaint, la demission de Roland, Duchatel le depute des
Deux-Sevres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la
vie, ce qui fit rire Marat; et l'on cherchait des yeux le representant,
oublie par l'histoire aujourd'hui, qui, apres cette seance de trente-sept
heures, tombe de lassitude et de sommeil sur son banc, et reveille par
l'huissier quand ce fut son tour de voter, entr'ouvrit les yeux, dit: _La
Mort!_ et se rendormit.

Au moment ou ils condamnerent a mort Louis XVI, Robespierre avait encore
dix-huit mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq
mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et
terrible souffle des bouches humaines!
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Le peuple avait sur la Convention une fenetre ouverte, les tribunes
publiques, et, quand la fenetre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et
la rue entrait dans l'assemblee. Ces invasions de la foule dans ce senat
sont une des plus surprenantes visions de l'histoire. Habituellement, ces
irruptions etaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise
curule. Mais c'est une cordialite redoutable que celle d'un peuple qui, un
jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante
mille fusils. A chaque instant, un defile interrompait la seance; c'etaient
des deputations admises a la barre, des petitions, des hommages, des
offrandes. La pique d'honneur du faubourg Saint-Autoine entrait, portee par
des femmes. Des anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos
soldats. "Le citoyen Arnoux, disait le _Moniteur_, cure d'Aubignan,
commandant du bataillon de la Drome, demande a marcher aux frontieres, et
que sa cure lui soit conservee." Les delegues des sections arrivaient
apportant sur des brancards des plats, des patenes, des calices, des
ostensoirs, des monceaux d'or, d'argent et de vermeil, offerts a la patrie
par cette multitude en haillons, et demandaient pour recompense la
permission de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne
et Valliere venaient chanter des couplets en l'honneur de la Montagne. La
section du Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme
posait un bonnet rouge sur la tete du president qui l'embrassait; "les
citoyennes de la section du Mail" jetaient des fleurs "aux legislateurs";
les "eleves de la patrie" venaient, musique en tete, remercier la
Convention d'avoir "prepare la prosperite du siecle"; les femmes de la
section des Gardes-Francaises offraient des roses; les femmes de la section
des Champs-Elysees offraient une couronne de chene; les femmes de la
section du Temple venaient a la barre jurer _de ne s'unir qu'a de vrais
Republicains_; la section de Moliere presentait une medaille de Franklin
qu'on suspendait, par decret, a la couronne de la statue de la Liberte; les
enfants-trouves, declares enfants de la republique, defilaient, revetus de
l'uniforme national; les jeunes filles de la section de Quatre-vingt-douze
arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le _Moniteur_
contenait cette ligne: "Le president recoit un bouquet des mains innocentes
d'une jeune beaute." Les orateurs saluaient les foules; parfois ils les
flattaient; ils disaient a la multitude:--_Tu es infaillible, tu es
irreprochable, tu es sublime_;--le peuple a un cote enfant, il aime
ces sucreries. Quelquefois l'emeute traversait l'assemblee, y entrait
furieuse et sortait apaisee comme le Rhone qui traverse le lac Leman, et
qui est de fange en y entrant et d'azur en en sortant.

Parfois c'etait moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la
porte des Tuileries des grils a rougir les boulets.
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En meme temps qu'elle degageait de la revolution, cette assemblee
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou
bouillonnait la terreur, le progres fermentait. De ce chaos d'ombre et de
cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumiere
paralleles aux lois eternelles. Rayons restes sur l'horizon, visibles a
jamais dans le ciel des peuples, et qui sont l'un la justice, l'autre la
tolerance, l'autre la bonte, l'autre la raison, l'autre la verite, l'autre
l'amour. La Convention promulguait ce grand axiome: _La liberte du citoyen
finit ou la liberte d'un autre citoyen commence_; ce qui resume en deux
lignes toute la sociabilite humaine. Elle declarait l'indigence sacree;
elle declarait l'infirmite sacree dans l'aveugle et dans le sourd-muet
devenus pupilles de l'etat, la maternite sacree dans la fille-mere qu'elle
consolait et relevait, l'enfance sacree dans l'orphelin qu'elle faisait
adopter par la patrie, l'innocence sacree dans l'accuse acquitte qu'elle
indemnisait. Elle fletrissait la traite des noirs, elle abolissait
l'esclavage. Elle proclamait la solidarite civique. Elle decretait
l'instruction gratuite. Elle organisait l'education nationale par l'ecole
normale a Paris, l'ecole centrale au chef-lieu, et l'ecole primaire dans la
commune. Elle creait les conservatoires et les musees. Elle decretait
l'unite de code, l'unite de poids et de mesures, et l'unite de calcul par
le systeme decimal. Elle fondait les finances de la France, et a la longue
banqueroute monarchique elle faisait succeder le credit public. Elle
donnait a la circulation le telegraphe, a la vieillesse les hospices dotes,
a la maladie les hopitaux purifies, a l'enseignement l'ecole polytechnique,
a la science le bureau des longitudes, a l'esprit humain l'institut. En
meme temps que nationale, elle etait cosmopolite. Des onze mille deux cent
dix decrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique,
les deux tiers ont un but humain. Elle declarait la morale universelle base
de la societe et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela,
servitude abolie, fraternite proclamee, humanite protegee, conscience
humaine rectifiee, loi du travail transformee en droit et d'onereuse
devenue secourable, richesse nationale consolidee, enfance eclairee et
assistee, lettres et sciences propagees, lumiere allumee sur tous les
sommets, aide a toutes les miseres, promulgation de tous les principes, la
Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendee, et
sur les epaules ce tas de tigres, les rois.




x

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains etaient la.
Amas epique d'antagonismes. Guillotin evitant David, Bazire insultant
Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dedaignant Danton, Louvet
attaquant Robespierre, Buzot denoncant Egalite, Chambon fletrissant Pache,
tous execrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer!
Arnonville dit Bonnet-Rouge, parce qu'il ne siegeait qu'en bonnet phrygien,
ami de Robespierre, et voulant "apres Louis XVI, guillotiner Robespierre"
par gout de l'equilibre; Massieu, collegue et menechme de ce bon
Lamourette, eveque fait pour laisser son nom a un baiser: Lehardy du
Morbihan stigmatisant les pretres de Bretagne; Barere, l'homme des
majorites, qui presidait quand Louis XVI parut a la barre, et qui etait a
Pamela ce que Louvet etait a Lodoiska; l'oratorien Daunou qui disait:
_Gagnons du temps_; Dubois-Crance, a l'oreille de qui se penchait
Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Herault de Sechelles qui reculait
devant Henriot criant: _Canonniers, a vos pieces_! Julien, qui
comparait la Montagne aux Thermopyles; Gamon, qui voulait une tribune
publique reservee uniquement aux femmes; Laloy qui decerna les honneurs de
la seance a l'eveque Gobel venant a la Convention deposer la mitre et
coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s'ecriait: _C'est donc a qui se
depretrisera! Feraud, dont Boissy-d'Anglas saluera la tete, laissant. a
l'histoire  cette question:--Boissy-d'Anglas a-t-il salue la tete,
c'est-a-dire la victime, ou la pique, c'est-a-dire les assassins?
--Les deux freres Duprat, l'un montagnard, l'autre girondin, qui se
haissaient comme les deux freres Chenier.

Il s'est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont
quelquefois a l'insu meme de celui qui les prononce, l'accent fatidique des
revolutions, et a la suite desquelles les faits materiels paraissent avoir
brusquement on ne sait quoi de mecontent et de passionne, comme s'ils
avaient mal pris les choses qu'on vient d'entendre. Ce qui se passe semble
courrouce de ce qui se dit; les catastrophes surviennent furieuses et comme
exasperees par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne
suffit pour detacher l'avalanche. Un mot de trop peut etre suivi d'un
ecroulement. Si l'on n'avait pas parle, cela ne serait pas arrive. On
dirait parfois que les evenements sont irascibles.

C'est de cette facon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris
qu'est tombee la tete de madame Elisabeth.

A la Convention, l'intemperance de langage etait de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les
flammeches dans l'incendie.--PETION: Robespierre, venez au fait.
--ROBESPIERRE: Le fait, c'est vous, Petion, J'y viendrai, et vous le
verrez.--UNE VOIX: Mort a Marat!--MARAT: Le jour ou Marat mourra, il n'y
aura plus de Paris, et le jour ou Paris perira, il n'y aura plus de
republique.--Billaud-Varenne se leve et dit: Nous voulons...--Barere
l'interrompt: Tu parles comme un roi.--Un autre jour, PHILIPPEAUX: Un
membre a tire l'epee contre moi.--AUDOIN: President, rappelez a l'ordre
l'assassin. Le President: Attendez.--PANIS: President, je vous rappelle a
l'ordre moi.--On riait aussi, rudement.--LECOINTRE: Le cure de
Chant-de-Bout se plaint de Fauchet son eveque, qui lui defend de se marier.
--UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maitresses, veut
empecher les autres d'avoir des epouses.--UNE AUTRE VOIX: Pretre, prends
femme!--Les tribunes se melaient a la conversation. Elles tutoyaient
l'assemblee. Un jour le representant Ruamps monte a la tribune. Il avait
une "hanche" beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria:
--Tourne ca du cote de la droite, puisque tu as une "joue" a la David!
--Telles etaient les libertes que le peuple prenait avec la Convention. Une
fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1795, le president fit arreter
un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette seance a eu pour temoin le vieux Buonarotti, Robespierre
prend la parole et parle deux heures. Regardant Danton tantot fixement, ce
qui etait grave, tantot obliquement, ce qui etait pire. Il foudroie a bout
portant. Il termine par une explosion indignee, pleine de mots funebres:
--On connait les intrigants, on connait les corrupteurs et les corrompus,
on connait les traitres; ils sont dans cette assemblee. Ils nous entendent,
nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent
au-dessus de leur tete, et ils y verront le glaive de la loi. Qu'ils
regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils
prennent garde a eux.--Et, quand Robespierre a fini, Danton, la face au
plafond, les yeux a demi fermes, un bras pendant par-dessus le dossier de
son banc, se renverse en arriere, et on l'entend fredonner:

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.


Les imprecations se donnaient la replique.--Conspirateur!--Assassin!
--Scelerat!--Factieux!--Modere!--On se denoncait au buste de Brutus qui
etait la. Apostrophes, injures, defis. Regards furieux d'un cote a l'autre.
Poings montres, pistolets entrevus, poignards a demi tires. Enorme
flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s'ils etaient
adosses a la guillotine. Les tetes ondulaient, epouvantees et terribles.
Montagnards, girondins, feuillants, moderantistes, terroristes, jacobins,
cordeliers; dix-huit pretres regicides.

Tous ces hommes! tas de fumees poussees dans tous les sens.
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Esprits en proie au vent.

Mais ce vent etait un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c'etait etre une vague de l'ocean. Et ceci
etait vrai des plus grands. La force d'impulsion venait d'en haut. Il y
avait dans la Convention une volonte qui etait celle de tous et n'etait
celle de personne. Cette volonte etait une idee, idee indomptable et
demesuree qui soufflait dans l'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la
Revolution. Quand cette idee passait, elle abattait l'un et soulevait
l'autre; elle emportait celui-ci en ecume et brisait celui-la aux ecueils.
Cette idee savait ou elle allait, et poussait le gouffre devant elle.
Imputer la revolution aux hommes, c'est imputer la maree aux flots.

La revolution est une action de l'Inconnu. Appelez-la bonne action ou
mauvaise action, selon que vous aspirez a l'avenir ou au passe, mais
laissez-la a celui qui l'a faite. Elle semble l'oeuvre en commun des grands
evenements et des grands individus meles, mais elle est en realite la
resultante des evenements. Les evenements depensent, les hommes payent. Les
evenements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signe Camille
Desmoulins, le 10 aout est signe Danton, le 2 septembre est signe Marat, le
21 septembre est signe Gregoire, le 21 janvier est signe Robespierre; mais
Desmoulins, Danton, Marat, Gregoire et Robespierre ne sont que des
greffiers. Le redacteur enorme et sinistre de ces grandes pages a un nom,
Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!

La revolution est une forme du phenomene immanent qui nous presse de toutes
parts et que nous appelons la Necessite.

Devant cette mysterieuse complication de bienfaits et de souffrances se
dresse le Pourquoi? de l'histoire.

_Parce que_. Cette reponse de celui qui ne sait rien est aussi la reponse
de celui qui sait tout.

En presence de ces catastrophes climateriques qui devastent et vivifient la
civilisation, on hesite a juger le detail. Blamer ou louer les hommes a
cause du resultat, c'est presque comme si on louait ou blamait les chiffres
a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle.
La serenite eternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des
revolutions la verite et la justice demeurent comme le ciel etoile
au-dessus des tempetes.
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Telle etait cette Convention demesuree; camp retranche du genre humain
attaque par toutes les tenebres a la fois, feux nocturnes d'une armee
d'idees assiegees, immense bivouac d'esprits sur un versant d'abime. Rien
dans l'histoire n'est comparable a ce groupe, a la fois senat et populace,
conclave et carrefour, aeropage et place publique, tribunal et accuse.

La Convention a toujours ploye au vent: mais ce vent sortait de la bouche
du peuple et etait le souffle de Dieu.

Et aujourd'hui, apres quatre-vingts ans ecoules, chaque fois que devant la
pensee d'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention
apparait, cet homme s'arrete et medite. Impossible de ne pas etre attentif
a ce grand passage d'ombres.





II.  MARAT DANS LA COULISSE

Comme il l'avait annonce a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la
rencontre de la rue du Paon, alla a la Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui
qui plus tard offrit a la Convention une pendule decimale surmontee du
buste de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Montaut.

--Ci-devant..., dit-il.

Montaut leva les yeux.

--Pourquoi m'appelles-tu ci-devant?

--Parce que tu l'es.

--Moi?

--Puisque tu etais marquis.

--Jamais.

--Bah!

--Mon pere etait soldat, mon grand-pere etait tisserand.

--Qu'est-ce que tu nous chantes la, Montaut?

--Je ne m'appelle pas Montaut.

--Comment donc t'appelles-tu?

--Je m'appelle Maribon.

--Au fait, dit Chabot, cela m'est egal.

Et il ajouta entre ses dents:

--C'est a qui ne sera pas marquis.

Marat s'etait arrete dans le couloir de gauche et regardait Montaut et
Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de lui.
Autour de lui on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il dedaignait le
"coassement du marais".

Dans la penombre des bancs obscurs d'en bas. Coupe de l'Oise, Prunelle,
Villars, eveque, qui plus tard fut membre de l'Academie francaise,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient
du doigt.

--Tiens! Marat!

--Il n'est donc pas malade?

--Si, puisqu'il est en robe de chambre.

--En robe de chambre?

--Pardieu oui!

--Il se permet tout!

--Il ose venir ainsi a la Convention!

--Puisqu'un jour il y est venu coiffe de lauriers, il peut bien y venir en
robe de chambre!

--Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

--Sa robe de chambre parait neuve.

--En quoi est-elle?

--En reps.

--Raye.

--Regardez donc les revers.

--Ils sont en peau.

--De tigre.

--Non, d'hermine.

--Fausse.

--Et il a des bas!

--C'est etrange.

--Et des souliers a boucles.

--D'argent!

--Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d'autre
chose. Santhonax abordait Dussaulx.

--Vous savez, Dussaulx?

--Quoi?

--Le ci-devant comte de Brienne?

--Qui etait a la Force avec le ci-devant duc de Villeroy?

--Oui.

--Je les ai connus tous les deux. Eh bien?

--Ils avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de
tous les guichetiers, et qu'un jour ils ont refuse de jouer une partie de
piquet parce qu'on leur presentait un jeu de cartes a rois et a reines.

--Eh bien?

--On les a guillotines hier.

--Tous les deux?

--Tous les deux.

--En somme, comment avaient-ils ete dans la prison?

--Laches.

--Et comment ont-ils ete sur l'echafaud?

--Intrepides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation:

--Mourir est plus facile que vivre.

Barere etait en train de lire un rapport: il s'agissait de la Vendee. Neuf
cents hommes du Morbihan etaient partis avec du canon pour secourir Nantes.
Redon etait menace par les paysans. Paimboeuf etait attaque. Une station
navale croisait a Maindrin pour empecher les descentes. Depuis Ingrande
jusqu'a Maure, toute la rive gauche de la Loire etait herissee de batteries
royalistes. Trois mille paysans etaient maitres de Pornic. Ils criaient
_Vivent les Anglais!_ Une lettre de Santerre a la Convention, que Barere
lisait, se terminait ainsi: "Sept mille paysans ont attaque Vannes. Nous
les avons repousses, et ils ont laisse dans nos mains quatre canons..."

--Et combien de prisonniers? interrompit une voix.

Barere continua...--Post-scriptum de la lettre: "Nous n'avons pas de
prisonniers, parce que nous n'en faisons plus[1]."

[Footnote 1: _Moniteur_, t. XIX, p. 81.]

Marat toujours immobile n'ecoutait pas, il etait comme absorbe par une
preoccupation severe.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel
quelqu'un qui l'eut deplie eut pu lire ces lignes, qui etaient de
l'ecriture de Momoro et qui etaient probablement une reponse a une question
posee par Marat:

"--Il n'y a rien a faire contre l'omnipotence des commissaires delegues,
surtout contre les delegues du Comite de salut public. Genissieux a eu beau
dire dans la seance du 6 mai: "_Chaque commissaire est plus qu'un
Roi_", cela n'y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade a
Angers, Trullard a Saint-Amand, Nyon pres du general Marce, Parrein a
l'armee des Sables, Millier a l'armee de Niort, sont tout-puissants. Le
club des Jacobins a ete jusqu'a nommer Parrein general de brigade. Les
circonstances absolvent tout. Un delegue du Comite de salut public tient en
echec un general en chef."

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s'avanca
lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient a causer et qui ne
l'avaient pas vu entrer.

Chabot disait:

--Maribon ou Montaut, ecoute ceci: je sors du comite de salut public.

--Et qu'y fait-on?

--On y donne un noble a garder a un pretre.

--Ah!

--Un noble comme toi...

--Je ne suis pas noble, dit Montaut.

--A un pretre...

--Comme toi.

--Je ne suis pas pretre, dit Chabot.

Tous deux se mirent a rire.

--Precise l'anecdote, repartit Montaut.

Voici ce que c'est. Un pretre appele Cimourdain est delegue avec pleins
pouvoirs pres d'un vicomte nomme Gauvain; ce vicomte commande la colonne
expeditionnaire de l'armee des Cotes. Il s'agit d'empecher le noble de
tricher et le pretre de trahir.

--C'est bien simple, repondit Montaut. Il n'y a qu'a mettre la mort dans
l'aventure.

--Je viens pour cela, dit Marat.

Ils leverent la tete.

--Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos seances.

--Mon medecin me commande les bains, repondit Marat.

--Il faut se defier des bains, reprit Chabot; Seneque est mort dans un
bain.

Marat sourit:

--Chabot, il n'y a pas ici de Neron.

--Il y a toi, dit une voix rude.

C'etait Danton qui passait et qui montait a son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tete entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

--Ecoutez. Je viens pour une chose serieuse. Il faut qu'un de nous trois
propose aujourd'hui un projet de decret a la Convention.

--Pas moi, dit Montaut; on ne m'ecoute pas, je suis marquis.

--Moi, dit Chabot, on ne m'ecoute pas, je suis capucin.

--Et moi, dit Marat, on ne m'ecoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat preoccupe n'etait pas aise a interroger. Montaut pourtant hasarda une
question.

--Marat, quel est le decret que tu desires?

--Un decret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait evader un
rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

--Ce decret existe. On a vote cela fin avril.

--Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout, dans toute la
Vendee, c'est a qui fera evader les prisonniers, et l'asile est impuni.

--Marat, c'est que le decret est en desuetude.

--Chabot, il faut le remettre en vigueur.

--Sans doute.

--Et pour cela parler a la Convention.

--Marat, la Convention n'est pas necessaire; le comite de salut public
suffit.

--Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comite de salut public fait
placarder le decret dans toutes les communes de la Vendee, et fait deux ou
trois bons exemples.

--Sur les grandes tetes, reprit Chabot. Sur les generaux.

Marat grommela:--En effet, cela suffira.

--Marat, repartit Chabot, va toi-meme dire cela au comite de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'etait pas  agreable, meme
pour Chabot.

--Chabot, dit-il, le comite de salut public, c'est chez Robespierre. Je ne
vais pas chez Robespierre.

--J'irai, moi, dit Montaut.

--Bien, dit Marat.

Le lendemain etait expedie dans toutes les directions un ordre du comite de
salut public enjoignant d'afficher dans les villes et villages de Vendee et
de faire executer strictement le decret portant peine de mort contre toute
connivence dans les evasions de brigands et d'insurges prisonniers.

Ce decret n'etait qu'un premier pas. La Convention devait aller plus loin
encore. Quelques mois apres, le 11 brumaire au 11 novembre 1795, a propos
de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendeens fugitifs, elle decreta
que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait demolie et
detruite.

De leur cote, les princes de l'Europe, dans le manifeste du duc de
Brunswick, inspire par les emigres et redige par le marquis de Linnon,
intendant du duc d'Orleans, avaient declare que tout francais pris les
armes a la main serait fusille, et que, si un cheveu tombait de la tete du
roi, Paris serait rase.

Sauvagerie contre barbarie.
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I.  LES FORETS

Il y avait alors en Bretagne sept forets horribles. La Vendee, c'est la
revolte-pretre. Cette revolte a eu pour auxiliaire la foret. Les tenebres
s'entr'aident.

Les sept forets-Noires de Bretagne etaient la foret de Fougeres qui barre
le passage entre Dol et Avranches; la foret de Prince qui a huit lieues de
tour; la foret de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque
inaccessible du cote de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui
etait un bourg royaliste; la foret de Rennes d'ou l'on entendait le tocsin
des paroisses republicaines, toujours nombreuses pres des villes; c'est la
que Puysaye perdit Focard; la foret de Machecoul qui avait Charette pour
bete fauve; la foret de la Garnache qui etait aux La Tremoille, aux Gauvain
et aux Rohan; la foret de Broceliande qui etait aux fees.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de _seigneur des Sept-Forets_.
C'etait le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais. Les Rohan
etaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la
Convention, 13 nivose an II, qualifie ainsi le prince de Talmont: "Ce Capet
des brigands, souverain du Maine et de la Normandie."

L'histoire des forets bretonnes, de 1792 a 1800 pourrait etre faite a part,
et elle se melerait de la vaste aventure de la Vendee comme une legende.

L'histoire a sa verite, la legende a la sienne. La verite legendaire est
d'une autre nature que la verite historique. La verite legendaire, c'est
l'invention ayant pour resultat la realite. Du reste, l'histoire et la
legende ont le meme but, peindre sous l'homme momentane l'homme eternel.

La Vendee ne peut etre completement expliquee que si la legende complete
l'histoire; il faut l'histoire pour l'ensemble et la legende pour le
detail.

Disons que la Vendee en vaut la peine. La Vendee est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et
magnifique, a desole et enorgueilli la France. La Vendee est une plaie qui
est une gloire.

A de certaines heures la societe humaine a ses enigmes, enigmes qui pour
les sages se resolvent en lumiere et pour les ignorants en obscurite, en
violence et en barbarie. Le philosophe hesite a accuser. Il tient compte du
trouble que produisent les problemes. Les problemes ne passent point
sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages.

Si l'on veut comprendre la Vendee, qu'on se figure cet antagonisme, d'un
cote la revolution francaise, de l'autre le paysan breton. En face de ces
evenements incomparables, menace immense de tous les bienfaits a la fois,
acces de colere de la civilisation, exces du progres furieux, amelioration
demesuree et inintelligible, qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet
homme a l'oeil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de chataignes,
borne a son toit de chaume, a sa haie et a son fosse, distinguant chaque
hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l'eau que pour
boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie,
inculte et brode, tatouant ses habits, comme ses ancetres les celtes
avaient tatoue leurs visages, respectant son maitre dans son bourreau,
Parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa pensee,
piquant ses boeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son ble noir, petrissant sa
galette de sarrasin, venerant sa charrue d'abord, sa grand'mere ensuite,
croyant a la sainte Vierge et a la Dame blanche, devot a l'autel et aussi a
la haute pierre mysterieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la
plaine, pecheur sur la cote, braconnier dans le hallier, aimant ses rois,
ses seigneurs, ses pretres, ses poux: pensif, immobile souvent des heures
entieres sur la grande greve deserte, sombre ecouteur de la mer.


Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarte.




II.  LES HOMMES

Le paysan a deux points d'appui: le champ qui le nourrit, le bois qui le
cache.

Ce qu'etaient les forets bretonnes, on se le figurerait difficilement;
c'etaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage
que ces inextricables enchevetrements d'epines et de branchages, ces vastes
broussailles etaient des gites d'immobilite et de silence; pas de solitude
d'apparence plus morte et plus sepulcrale; si l'on eut pu, subitement et
d'un seul coup pareil a l'eclair, couper les arbres, on eut brusquement vu
dans cette ombre un fourmillement d'hommes.

Des puits ronds et etroits, masques au dehors par des le couvercles de
pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'elargissant sous
terre en entonnoir, et aboutissant a des chambres tenebreuses, voila ce que
Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne; la
c'etait dans le desert, ici c'etait dans la foret; dans les caves d'Egypte
il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants.
Une des plus sauvages clairieres du bois de Misdon, toute perforee de
galeries et de cellules ou allait et venait un peuple mysterieux,
s'appelait "la Grande ville". Une autre clairiere non moins deserte en
dessus et non moins habitee en dessous, s'appelait "la Place royale".

Cette vie souterraine etait immemoriale en Bretagne. De tout temps l'homme
y avait ete en fuite devant l'homme. De la les tanieres de reptiles
creusees sous les racines des arbres. Cela datait des druides, et
quelques-unes de ces cryptes etaient aussi anciennes que les dolmens. Les
larves de la legende et les monstres de l'histoire, tout avait passe sur ce
noir pays. Teutates, Cesar, Noel, Neomene, Geoffroy d'Angleterre,
Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclair, la maison francaise de Blois, la maison
anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne,
les juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de
Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, Rene II,
vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le "bon duc de Chaulnes"
branchant les paysans sous les fenetres de madame de Sevigne, au quinzieme
siecle les boucheries seigneuriales, au seizieme et au dix-septieme siecles
les guerres de religion, au dix-huitieme siecle les trente mille chiens
dresses a chasser aux hommes; sous ce pietinement effroyable le peuple
avait pris le parti de disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour
echapper aux celtes, les celtes pour echapper aux romains, les bretons pour
echapper aux normands, les huguenots pour echapper aux catholiques, les
contrebandiers pour echapper aux gabelous, s'etaient refugies d'abord dans
les forets, puis sous la terre. Ressource des betes. C'est la que la
tyrannie reduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous
toutes ses especes, la conquete, la feodalite, le fanatisme, le fisc,
traquaient cette miserable Bretagne eperdue, sorte de battue inexorable qui
ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se
terraient.


L'epouvante, qui est une sorte de colere, etait toute prete dans les ames,
et les tanieres etaient toutes pretes dans les bois, quand la republique
francaise eclata. La Bretagne se revolta, se trouvant opprimee par cette
delivrance de force. Meprise habituelle aux esclaves.




III.  CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FORETS

Les tragiques forets bretonnes reprirent leur vieux role et furent
servantes et complices de cette rebellion, comme elles l'avaient ete de
toutes les autres.

Le sous-sol de telle foret etait une sorte de madrepore perce et traverse
en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries.
Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulte
etait d'y respirer. On a de certains chiffres etranges qui font comprendre
cette puissante organisation de la vaste emeute paysanne.
En Ille-et-Vilaine, dans la foret du Pertre, asile du de Talmont, on
n'entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y
avait six mille hommes avec Focard; en Morbihan, dans la foret de Meulac,
on ne voyait personne, et il avait huit mille hommes. Ces deux forets, le
Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes forets
bretonnes. Si l'on marchait la-dessus, c'etait terrible. Ces halliers
hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe
sous-jacent, etaient comme d'enormes eponges obscures d'ou, sous la
pression de ce pied gigantesque, la revolution, jaillissait la guerre
civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armees ignorees serpentaient sous
les armees republicaines, sortaient de terre tout a coup et y rentraient,
bondissaient innombrables et s'evanouissaient, douees d'ubiquite et de
dispersion, avalanche puis poussiere, colosses ayant le don de
rapetissement, geants pour combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars
ayant des moeurs de taupes.

Il n'y avait pas que les forets, il y avait les bois. De meme qu'au-dessous
des cites il y a les villages, au-dessous des forets il y avait les
broussailles. Les forets se reliaient entre elles par le dedale, partout
epars, des bois. Les anciens chateaux qui etaient des forteresses, les
hameaux qui etaient des camps, les fermes qui etaient des enclos faits
d'embuches et de pieges, les metairies, ravinees de fosses et palissadees
d'arbres, etaient les mailles de ce filet ou se prirent les armees
republicaines.

Cet ensemble etait ce qu'on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel etait un etang, et qui etait
a Jean Chouan; il y avait le bois de Gennes qui etait a Taillefer; il y
avait le bois de la Huisserie qui etait a Gouge-le-Bruant; le bois de la
Charnie qui etait a Courtille-le-Batard, dit l'Apotre saint Paul, chef du
camp de la Vache-Noire; le bois de Burgault qui etait a cet enigmatique
Monsieur Jacques, reserve a une fin mysterieuse dans le souterrain de
Juvardeil; il y avait le bois de Charreau ou Pimousse et Petit-Prince,
attaques par la garnison de Chateauneuf, allaient prendre a bras-le-corps
dans les rangs republicains des grenadiers qu'ils rapportaient prisonniers;
le bois de la Heureuserie, temoin de la deroute du poste de Longue-Faye; le
bois de l'Aulne d'ou l'on epiait la route entre Rennes et Laval; le bois de
la Gravelle qu'un prince de la Tremoille avait gagne eu jouant a la boule;
le bois de Lorges dans les Cotes-du-Nord, ou Charles de Boishardy regna
apres Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard pres Foutenay, ou Lescure
offrit le combat a Chalbos qui, etant un contre cinq, l'accepta; le bois de
la Durondais que  se disputerent jadis Alain le Redru et Herispoux, fils de
Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisiere de cette lande ou
Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la Croix-Bataille qui assista
aux insultes homeriques de Jambe-d'Argent a Moriere et de Moriere a
Jambe-d'Argent; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un
bataillon de Paris. Bien d'autres encore.

Dans plusieurs de ces forets et de ces bois, il n'y avait pas seulement des
villages souterrains groupes autour du terrier du chef; mais il y avait
encore de veritables hameaux de huttes basses caches sous les arbres, et si
nombreux que parfois la foret en etait remplie. Souvent les fumees les
trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restes celebres,
Lorriere, pres de Letang, et, du cote de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de
cabanes appele la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils
utilisaient pour cette guerre les galeries des fees et les vieilles sapes
celtiques. On apportait a manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,
oublies, moururent de faim. C'etaient d'ailleurs des maladroits qui
n'avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle fait
de mousse et de branches etait si artistement faconne, qu'impossible a
distinguer du dehors dans l'herbe. Il etait tres facile a ouvrir et a
fermer du dedans. Ces repaires etaient creuses avec soin. On allait jeter a
quelque etang voisin la terre qu'on otait du puits. La paroi interieure et
le sol etaient tapisses de fougere et de mousse. Ils appelaient ce reduit
"la loge". On etait bien la, a cela pres qu'on etait sans jour, sans feu,
sans pain et sans air.

Remonter sans precaution parmi les vivants et se deterrer hors de propos
etait grave. On pouvait se trouver entre les jambes d'une armee en marche.
Bois redoutables; pieges a doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les
blancs n'osaient sortir.




IV.  LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de betes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois, a
tout risque, ils sortaient et s'en allaient danser sur la lande voisine. Ou
bien ils priaient pour tuer le temps. _Tout le jour_, dit Bourdoiseau,
_Jean Chouan nous faisait chapeletter_.

Il etait presque impossible, la saison venue, d'empecher ceux du Bas-Maine
de sortir pour se rendre a la Fete de la Gerbe. Quelques-uns avaient des
idees a eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se deguisait en femme pour aller
a la comedie a Laval; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le
sepulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils ecoutaient
si l'on se battait au loin; ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu
des republicains etait regulier, le feu des royalistes etait eparpille;
ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c'etait
signe que les royalistes avaient le dessous; si les feux saccades
continuaient et s'enfoncaient a l'horizon, c'etait signe qu'ils avaient le
dessus. Les blancs poursuivaient toujours: les bleus jamais, ayant le pays
contre eux.

Ces belligerants souterrains etaient admirablement renseignes. Bien de plus
rapide que leurs communications, rien de plus mysterieux. Ils avaient rompu
tous les ponts, ils avaient demonte toutes les charrettes, et ils
trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais
d'emissaires etaient etablis de foret a foret, de village a village, de
ferme a ferme, de chaumiere a chaumiere, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des depeches dans son
baton, qui etait creux.

Un ancien constituant, Boetidoux, leur fournissait, pour aller et venir
d'un bout a l'autre de la Bretagne, des passeports republicains nouveau
modele, avec les noms en blanc, dont ce traitre avait des liasses. Il etait
impossible de les surprendre. _Des secrets livres_, dit Puysaye a
_plus de quatre cent mille individus ont ete religieusement gardes_.

Il semblait, que ce quadrilatere ferme au sud par la ligne des Sables a
Thouars, a l'est par la ligne de Thouars a Saumur et par la riviere de
Thoue, au nord par la Loire et a l'ouest par l'Ocean, eut un meme appareil
nerveux, et qu'un point de ce sol ne put tressaillir sans que tout
s'ebranlat. En un clin d'oeil on etait informe de Noirmoutier a Lucon, et
le camp de la Loue savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. Ou
eut dit que les oiseaux s'en melaient. Hoche ecrivait, 7 messidor, an III:
_On croirait qu'ils ont des telegraphes_.

C'etaient des clans, comme eu Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine.
Cette guerre, mon pere l'a faite, et j'en puis parler.




V.  LEUR VIE EN GUERRE

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse
abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et
les contrebandiers du Loroux.

C'etaient des combattants etranges, affreux et intrepides. Le decret de la
levee de trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six
cents villages. Le petillement de l'incendie eclata sur tous les points a
la fois. Le Poitou et l'Anjou firent explosion le meme jour. Disons qu'un
premier grondement s'etait fait entendre des 1792, le 8 juillet, un mois
avant le 10 aout, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd'hui
ignore, fut le precurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les
royalistes forcaient, sous peine de mort, tous les hommes valides a
marcher. Ils requisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres.
Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats. Cathelineau dix mille,
Stofflet vingt mille, et Charette fut maitre de Noirmoutier. Le vicomte de
Scepeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l'Entre-Vilaine-et-
Loire, Tristan-l'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de
Guemenee, et l'abbe Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes,
peu de chose suffisait. On placait dans le tabernacle d'un cure
assermente, d'un _pretre jureur_, comme ils disaient, un gros chat noir
qui sautait brusquement dehors pendant la messe--_C'est le diable!_
criaient les paysans, et tout un canton s'insurgeait. Un souffle de feu
sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleds et pour franchir les
ravins, ils avaient leur long baton de quinze pieds de long, _la ferte_,
arme de combat et de fuite. Au plus fort des melees, quand les paysans
attaquaient les carres republicains, s'ils rencontraient sur le champ de
combat une croix ou une chapelle, tous tombaient, a genoux et disaient
leur priere sous la mitraille; le rosaire fini, ceux qui restaient se
relevaient et se ruaient sur l'ennemi. Quels geants, helas! Ils
chargeaient leur fusil en courant; c'etait leur talent. On leur faisait
accroire ce qu'on voulait: les pretres leur montraient d'autres pretres
dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serree, et leur disaient:
_Ce sont des guillotines ressuscites._ Ils avaient leurs acces de
chevalerie; ils honorerent Fresque, un porte-drapeau republicain qui
s'etait fait sabrer sans lacher son drapeau. Ces paysans raillaient; ils
appelaient les pretres maries republicains des _sans-calottes devenus
sans-culottes_. Ils commencerent par avoir peur des canons; puis ils se
jeterent dessus avec des batons, et ils en prirent. Ils prirent d'abord un
beau canon de bronze qu'ils baptiserent _le Missionnaire_: puis un autre
qui datait des guerres catholiques et ou etaient gravees les armes de
Richelieu et une figure de la Vierge; ils l'appelerent _Marie-Jeanne_.
Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent Marie-Jeanne, autour de
laquelle tomberent sans broncher six cents paysans; puis ils reprirent
Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenerent sous le
drapeau fleurdelyse en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux
femmes qui passaient. Mais deux canons, c'etait peu. Stofflet avait pris
Marie-Jeanne; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mauge, donna l'assaut
a Jallais, et prit un troisieme canon; Forest attaqua Saint-Florent et eu
prit un quatrieme. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent
mieux: ils figurerent des canons par des troncs d'arbres coupes, et des
canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient
vaillamment, ils firent reculer les bleus a Mareuil. C'etait la leur
grande epoque. Plus tard, quand Chalbos mit en deroute La Marsonniere, les
paysans laisserent derriere eux sur le champ de bataille deshonore trente-
deux canons aux armes d'Angleterre. L'Angleterre alors payait les princes
francais, et l'on envoyait "des fonds a monseigneur, ecrivait Nantiat le
10 mai 1794, parce qu'on a dit a M. Pitt que cela etait decent". Melinet,
dans un rapport du 31 mars, dit: "Le cri des rebelles est _Vivent les
Anglais!_" Les paysans s'attardaient a piller. Ces devots etaient des
voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par la que les prend plus tard
la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187: "J'ai preserve plusieurs
fois le bourg de Pelan du pillage." Et plus loin, page 454, il se prive
d'entrer a Montfort: "Je fis un circuit pour eviter le pillage des maisons
des jacobins." Ils detrousserent Chollet; ils mirent a sac Challans. Apres
avoir manque Granville, ils pillerent Ville-Dieu. Ils appelaient _masse
jacobine_ ceux des campagnards qui s'etaient rallies aux bleus, et ils les
exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des
soldats et le massacre comme des brigands. Fusiller les "patauds", c'est-
a-dire les bourgeois, leur plaisait; ils appelaient cela "se decaremer". A
Fontenay, un de leurs pretres, le cure Barbotin, abattit un vieillard d'un
coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs capitaines,
gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit
sa montre. A Machecoul, ils mirent les republicains en coupe reglee, a
trente par jour; cela dura cinq semaines; chaque chaine de trente
s'appelait "le chapelet". On adossait la chaine a une fosse creusee et
l'on fusillait; les fusilles tombaient dans la fosse parfois vivants; on
les enterrait tout de meme. Nous avons revu ces moeurs. Joubert, president
du district, eut les poings scies. Ils mettaient aux prisonniers bleus des
menottes coupantes, forgees expres. Ils les assommaient sur les places
publiques en sonnant l'hallali. Charette, qui signait: _Fraternite; le
chevalier Charrette_, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir
noue sur les sourcils, brula la ville de Pornic et les habitants dans les
maisons. Pendant ce temps-la, Carrier etait epouvantable. La terreur
repliquait a la terreur. L'insurge breton avait presque la figure de
l'insurge grec, veste courte, fusil en bandouliere, jambieres, larges
braies pareilles a la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de
La Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un
baton et une paire de pistolets. L'armee vendeenne comptait cent
cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sieges en regle; ils tinrent
trois jours Bressuire bloquee. Dix mille paysans, un vendredi saint,
canonnerent la ville des Sables a boulets rouges. Il leur arriva de
detruire en un seul jour quatorze cantonnements republicains, de Montigne
a Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendait ce
dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars:--Carle!--Me voila.--
Tes epaules que je monte dessus.--Faites.--Ton fusil.--Prenez.--Et La
Rochejaquelein sauta dans la ville, et l'on prit sans echelles ces tours
qu'avait assiegees Duguesclin. Ils preferaient une cartouche a un louis
d'or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur
semblait simple; alors les chefs criaient: _Jetez vos sabots, gardez vos
Fusils!_ Quand les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et
allaient prendre de la poudre dans les caissons de l'artillerie
republicaine; plus tard d'Elbee en demanda aux anglais. Quand l'ennemi
approchait, s'ils avaient des blesses, ils les cachaient dans les bles ou
dans les fougeres vierges, et, l'affaire finie, venaient les reprendre.
D'uniformes point. Leurs vetements se delabraient. Paysans et
gentilshommes s'habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers
portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du theatre de
la Fleche; Le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un
chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient l'echarpe
et la ceinture blanches; les grades se distinguaient par le noeud.
Stofflet avait un noeud rouge; La Rochejaquelein avait un noeud noir;
Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait
le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes,
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein; Therese
de Mollien, maitresse de La Rouarie, laquelle brula la liste des chefs de
paroisse; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre a la main,
ralliant les paysans au pied de la grosse tour du chateau du Puy-Rousseau,
et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que,
prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps epique etait
cruel. On etait des furieux. Madame de Lescure faisait expres marcher son
cheval sur les republicains gisant hors de combat: _morts_, dit-elle:
blesses, peut-etre. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais.
Madeleine Fleury, du Theatre-Francais; passa de La Rouarie a Marat, mais
par amour. Les capitaines etaient souvent aussi ignorants que les soldats;
M. de Sapinaud ne savait pas l'orthographe, il ecrivait: "nous _orions_ de
notre _caute._" Les chefs s'entre-haissaient; les capitaines du marais
criaient: _A bas ceux du pays haut!_ Leur cavalerie etait peu nombreuse et
difficile a former. Puysaye ecrit: _Tel homme qui me donne gaiment ses
deux fils devient froid si je lui demande un de ses Chevaux._ Fertes,
fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches
gourdins ferres et cloutes, c'etaient la leurs armes; quelques-uns
portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient a
grands cris, surgissaient subitement de partout, des bois, des collines,
des cepees, des chemins creux, s'egaillaient, c'est-a-dire faisaient le
croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient et se dissipaient. Quand
ils traversaient un bourg republicain, ils coupaient l'arbre de la
liberte, le brulaient, et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs
allures etaient nocturnes. Regle du vendeen: etre toujours inattendu. Ils
faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur
passage. Le soir venu, apres avoir fixe, entre chefs et en conseil de
guerre, le lieu ou le lendemain matin ils surprendraient les postes
republicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur priere,
otaient leurs sabots, et filaient en longues colonnes, a travers les bois,
pieds nus sur la bruyere et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot,
sans un souffle. Marche de chats dans les tenebres.





VI.  L'AME DE LA TERRE PASSE DANS L'HOMME

La Vendee insurgee ne peut etre evaluee a moins de cinq cent mille hommes,
femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c'est le chiffre donne
par Tuffin de la Rouarie.

Les federalistes aidaient; la Vendee eut pour complice la Gironde. La
Lozere envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit departements se
coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait
avec Caen, se faisait representer dans la rebellion par Chaumont, son
maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot a
Mondins, Chassan a Lyon, Rabant-Saint-Etienne a Nimes, Meillan et Duchatel
en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a en deux Vendees: la grande, qui faisait la guerre des forets, la
petite, qui faisait la guerre des buissons; la est la nuance qui separe
Charette de Jean Chouan. La petite Vendee etait naive, la grande etait
corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis,
lieutenant-general des armees du roi, et grand-croix de Saint-Louis; Jean
Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au
paladin.

Quant a ces chefs magnanimes: Bonchamp, Leseure, La Rochejaquelein, ils se
tromperent. La grande armee catholique a ete un effort insense; le desastre
devait suivre. Se figure-t-on une tempete paysanne attaquant Paris, une
coalition de villages assiegeant le Pantheon, une meute de noels et
d'oremus aboyant autour de _la Marseillaise_, la cohue des sabots se
ruant sur la legion des esprits? Le Mans et Savenay chatierent cette folie.
Passer la Loire etait impossible a la Vendee. Elle pouvait tout, excepte
cette enjambee. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin
complete Cesar et augmente Napoleon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.
La vraie Vendee, c'est la Vendee chez elle; la elle est plus
qu'invulnerable, elle est insaisissable. Le vendeen chez lui est
contrebandier, laboureur, soldat, patre, braconnier, franc-tireur,
chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bete
des bois.

La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protee.

La Vendee a avorte. D'autres revoltes ont reussi, la Suisse par exemple. Il
y a cette difference entre l'insurge de montagne comme le suisse et
l'insurge de foret comme le vendeen, que, presque toujours, fatale
influence du milieu, l'un se bat pour un ideal, et l'autre pour des
prejuges. L'un plane, l'autre rampe. L'un combat pour l'humanite, l'autre
pour la solitude; l'un veut la liberte, l'autre veut l'isolement; l'un
defend la commune, l'autre la paroisse. Communes! communes! criaient les
heros de Morat. L'un a affaire aux precipices, l'autre aux fondrieres; l'un
est l'homme des torrents et des ecumes, l'autre est l'homme des flaques
stagnantes d'ou sort la fievre; l'un a sur la tete l'azur, l'autre une
broussaille; l'un est sur une cime, l'autre est dans une ombre.

L'education n'est point la meme, faite par les sommets ou par les
bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la foret est une embuscade; l'une inspire
l'audace, l'autre le piege. L'antiquite placait les dieux sur les faites et
les satyres dans les halliers. Le satyre c'est le sauvage; demi-homme,
demi-bete. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrenees, un
Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc etait le colossal auxiliaire
de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits
contre la nuit qui emplissent les poemes de l'Inde, on apertcoit
l'Himalaya. La Grece, l'Espagne, l'Italie, l'Helvetie, ont pour figure la
montagne; la Cimmerie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La foret est
barbare.

La configuration du sol conseille a l'homme beaucoup d'actions. Elle est
complice, plus qu'on ne croit. En presence de certains paysages feroces, on
est tente d'exonerer l'homme et d'incriminer la creation; on sent une
sourde provocation de la nature; le desert est parfois malsain a la
conscience, surtout a la conscience peu eclairee: la conscience peut etre
geante, cela fait Socrate et Jesus; elle peut etre naine, cela fait Attree
et Judas. La conscience petite est vite reptile; les futaies
crepusculaires, les ronces, les epines, les marais sous les branches, sont
une fatale frequentation pour elle; elle subit la la mysterieuse
infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d'optique, les
mirages inexpliques, les effarements d'heure ou de lieu jettent l'homme
dans une sorte d'effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en
temps ordinaires, la superstition, et dans les epoques violentes, la
brutalite. Les hallucinations tiennent la torche qui eclaire le chemin du
meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un
double sens qui eblouit les grands esprits et aveugle les ames fauves.
Quand l'homme est ignorant, quand le desert est visionnaire, l'obscurite de
la solitude s'ajoute a l'obscurite de l'intelligence; de la dans l'homme
des ouvertures d'abimes. De certains rochers, de certains ravins, de
certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir a travers
les arbres, poussent l'homme aux actions folles et atroces. On pourrait
presque dire qu'il y a des lieux scelerats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et
Plelan!

Les vastes horizons conduisent l'ame aux idees generales; les horizons
circonscrits engendrent les idees partielles; ce qui condamne quelquefois
de grands coeurs a etre de petits esprits; temoin Jean Chouan.

Les idees generales haies par les idees partielles, c'est la la lutte meme
du progres.

Pays, Patrie, ces deux mots resument toute la guerre de Vendee; querelle de
l'idee locale contre l'idee universelle. Paysans contre patriotes.




VII.  LA VENDEE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'etait
revoltee pendant deux mille ans, elle avait eu raison; la derniere fois,
elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la revolution comme contre la
monarchie, contre les representants en mission comme contre les gouverneurs
ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des
gabelles, quels que fussent les personnages combattant. Nicolas Rapin,
Francois de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de la Garnache, ou
Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre
le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'etait toujours la
meme guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local contre
l'esprit central.

Ces antiques provinces etaient un etang; courir repugnait a cette eau
dormante; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait.
Finisterre; c'etait la que finissait la France, que le champ donne a
l'homme se terminait et que la marche des generations s'arretait. Halte!
criait l'ocean a la terre et la barbarie a la civilisation. Toutes les fois
que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la
royaute ou de la republique, qu'elle soit dans le sens du despotisme ou
dans le sens de la liberte, c'est une nouveaute, et la Bretagne se herisse.
Laissez-nous tranquilles. Qu'est-ce qu'on nous veut? Le Marais prend sa
fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre
initiative en legislation et en education, nos encyclopedies, nos
philosophies, nos genies, nos gloires, viennent echouer devant le Houroux;
le tocsin de Bazouges menace la revolution francaise, la lande du Faon
s'insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche du
Haut-des-Pres declare la guerre a la Tour du Louvre.

Surdite terrible.

L'insurrection vendeenne est un lugubre malentendu.

Echauffouree colossale, chicane de titans, rebellion demesuree, destinee a
ne laisser a l'histoire qu'un mot, la Vendee, mot illustre et noir; se
suicidant pour des absents, devouee a l'egoisme, passant son temps a faire
a la lachete l'offre d'une immense bravoure; sans calcul, sans strategie,
sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilite;
montrant a quel point la volonte peut etre l'impuissance; chevaleresque et
sauvage; l'absurdite en rut, batissant contre la lumiere un garde-fou de
tenebres; l'ignorance faisant a la verite, a la justice, au droit, a la
raison, a la delivrance, une longue resistance bete et superbe; l'epouvante
de huit annees, le ravage de quatorze departements, la devastation des
champs, l'ecrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine des
villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la
torche dans les chaumes, l'epee dans les coeurs, l'effroi de la
civilisation, l'esperance de M. Pitt; telle fut cette guerre, essai
inconscient de parricide.

En somme, en demontrant la necessite de trouer dans tous les sens la
vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fleches
de la lumiere a la fois, la Vendee a servi le progres. Les catastrophes ont
une sombre facon d'arranger les choses.




LIVRE DEUXIEME

LES TROIS ENFANTS




I.  _PLUS QUAM CIVILIA BELLA_

L'ete de 1792 avait ete tres pluvieux; l'ete de 1793 fut tres chaud. Par
suite de la guerre civile, il n'y avait, pour ainsi dire plus de chemins en
Bretagne. On y voyageait pourtant, grace a la beaute de l'ete. La meilleure
route est une terre seche.

A la fin d'une sereine journee de juillet, une heure environ apres le
soleil couche, un homme a cheval, qui venait du cote d'Avranches, s'arreta
devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui etait a l'entree de
Pontorson, et dont l'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait
encore il y a quelques annees: _Bon cidre a depoteyer._ Il avait fait chaud
tout le jour, mais le vent commencait a souffler.

Ce voyageur etait enveloppe d'un ample manteau qui couvrait la croupe de
son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui
n'etait point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil ou
une cocarde etait une cible. Le manteau noue au cou s'ecartait pour laisser
les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et
deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait
depassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s'arretait, la porte de l'auberge s'ouvrit, et
l'aubergiste parut, une lanterne a la main. C'etait l'heure intermediaire;
il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L'hote regarda la cocarde.

--Citoyen, dit-il, vous arretez-vous ici?

--Non.

--Ou donc allez-vous?

--A Dol.

--En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.

--Pourquoi?

--Parce qu'on se bat a Dol.

--Ah! dit le cavalier.

Et il reprit:

--Donnez l'avoine a mon cheval.

L'hote apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et debrida le cheval qui se
mit souffler et a manger.

Le dialogue continua.

--Citoyen, est-ce un cheval de requisition?

--Non.

--Il est a vous?

--Oui. Je l'ai achete et paye.

--D'ou venez-vous?

--De Paris.

--Pas directement?

--Non.

--Je crois bien, les routes sont interceptees. Mais la poste marche encore.

--Jusqu'a Alencon. J'ai quitte la poste la.

--Ah! il n'y aura bientot plus de postes en France. Il n'y a plus de
chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les
fourrages sont hors de prix. J'ai ete maitre de poste et me voila
gargotier. Sur treize cent treize maitres de poste qu'il y avait, deux
cents ont donne leur demission. Citoyen, vous avez voyage d'apres le
nouveau tarif?

--Du premier mai. Oui.

--Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq
sous dans le fourgon. C'est a Alencon que vous avez achete ce cheval?

--Oui.

--Vous avez marche aujourd'hui toute la journee?

--Depuis l'aube.

--Et hier?

--Et avant-hier.

--Je vois cela. Vous etes venu par Domfront et Mortain.

--Et Avranches.

--Croyez-moi, reposez-sous, citoyen. Vous devez etre fatigue, votre cheval
l'est.

--Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de l'hote se fixa de nouveau sur le voyageur. C'etait une figure
grave, calme et severe, encadree de cheveux gris.

L'hotelier jeta un coup d'oeil sur la route qui etait deserte a perte de
vue, et dit:

--Et vous voyagez seul comme cela?

--J'ai une escorte.

--Ou ca?

--Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et,
pendant que le cheval buvait, l'hote considerait le voyageur et se disait
en lui-meme:--C'est egal, il a l'air d'un pretre.

Le cavalier reprit:

--Vous dites qu'on se bat a Dol?

--Oui. Ca doit commencer dans ce moment-ci.

--Qui est-ce qui se bat?

--Un ci-devant contre un ci-devant.

--Vous dites?

--Je dis qu'un ci-devant qui est pour la republique se bat contre un
ci-devant qui est pour le roi.

--Mais il n'y a plus de roi.

--Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci-devant sont deux
parents.

Le cavalier ecoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit:

--L'un est jeune, l'autre est vieux. C'est le petit-neveu qui se bat
contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote.
L'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils ne se
feront pas quartier, allez. C'est une guerre a mort.

--A mort?

--Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent a
la tete? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder
partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait
coller jusque sur ma porte.

L'hote approcha sa lanterne d'un carre de papier applique sur un des
battants de sa porte, et, comme l'affiche etait en tres gros caracteres, le
cavalier, du haut de son cheval, put lire:

"--Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit-neveu, monsieur
le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se
saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte."

--Et, poursuivit l'hotelier, voici la reponse.

Il se retourna, et eclaira de sa lanterne une autre affiche placee en
regard de la premiere sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut:

"--Gauvain previent Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller."

--Hier, dit l'hote, le premier placard a ete colle sur ma porte, et ce
matin le second. La replique ne s'est pas fait attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-meme, prononca ces
quelques mots, que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre:

--Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la
famille. Il le faut, et c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples
sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, l'oeil fixe sur la deuxieme
affiche, la salua.

L'hote continua:

--Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et dans les gros
bourgs nous sommes pour la revolution, dans la campagne ils sont contre;
autant dire dans les villes on est francais et dans les villages on est
breton. C'est une guerre de bourgeois a pays. Ils nous appellent patauds,
nous les appelons rustauds. Les nobles et les pretres sont avec eux.


--Pas tous, interrompit le cavalier.

--Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

Et il ajouta a part lui:

--Et que je crois bien que je parle a un pretre.

Le cavalier continua:

--Et lequel des deux l'emporte?

--Jusqu'a present, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude.
Ces gens-la, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille
a deux branches; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marquis
de Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte
Gauvain. Aujourd'hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez
les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est
tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de
son debarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine
trois cents paroisses ont ete soulevees. S'il avait pu prendre un coin de
la cote, les Anglais debarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouve la,
qui est son petit-neveu, drole d'aventure. Il est commandant republicain,
et il a rembarre son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce
Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait
fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui etaient adoptes par
un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il
s'appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces
parisiens-la, mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont ete incorpores
dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur resiste. Ils veulent
venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en
a fait, de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris.
Supposez que ces enfants n'y soient pas meles, cette guerre-la ne serait
pas ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le
vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent ca la guerre de
saint Michel contre Belzebuth. Vous savez peut-etre que saint Michel est un
ange du pays. Il a une montagne a lui au milieu de la mer dans la baie. Il
passe pour avoir fait tomber le demon et pour l'avoir enterre sous une
autre montagne qui est pres d'ici, et qu'on appelle Tombelaine.

--Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus,
de Bel, de Belial, de Belzebuth.

--Je vois que vous etes informe.

Et l'hote se dit en aparte:

--Decidement, il sait le latin, c'est un pretre.

Puis il reprit:

--Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre-la qui
recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c'est le general
royaliste, et Belzebuth, c'est le commandant patriote; mais s'il y a un
diable, c'est bien Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne
prenez rien, citoyen?

--J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui
se passe a Dol.

--Voici. Gauvain commande la colonne d'expedition de la cote. Le but de
Lantenac etait d'insurger tout, d'appuyer la Basse-Bretagne sur la
Basse-Normandie, d'ouvrir la porte a Pitt, et de donner un coup d'epaule a
la grande armee vendeenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille
Paysans. Gauvain a coupe court a ce plan. Il tient la cote, et il repousse
Lantenac dans l'interieur et les Anglais dans la mer. Lantenac etait ici,
et il l'en a deloge; il lui a repris le Pont-au-Beau; il l'a chasse
d'Avranches, il l'a chasse de Villedieu, il l'a empeche d'arriver a
Granville. Il manoeuvre pour le refouler dans la foret de Fougeres, et l'y
cerner. Tout allait bien. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe; on
apprend qu'il a marche sur Dol. S'il prend Dol, et s'il etablit sur le
Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voila un point de la cote ou les
anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi, comme il n'y
avait pas une minute a perdre. Gauvain, que est un home de tete, n'a pris
conseil de lui-meme, n'a pas demande d'ordre et n'en a pas attendu, a sonne
le boute-selle, attele son artillerie, ramasse sa troupe, tire son sabre,
et voila comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette
sur Lantenac. C'est a Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce
sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

--Combien de temps faut-il pour aller a Dol?

--A une troupe qui a des chariots, au moins trois heures; mais ils y sont.

Le voyageur preta l'oreille et dit:

--En effet, il me semble que j'entends le canon.

L'hote ecouta.

--Oui, citoyen. Et la fusillade. On dechire de la toile. Vous devriez
passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon a attraper par la.

--Je ne puis m'arreter. Je dois continuer ma route.

--Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est
grand, et, a moins qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au
monde...

--C'est en effet de cela qu'il s'agit, repondit le cavalier.

--... De quelque chose comme votre fils...

--A peu pres, dit le cavalier.

L'aubergiste leva la tete et se dit a part soi:

--Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'etre un pretre. Puis, apres
reflexion:

--Apres ca, un pretre, ca a des enfants.

--Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je?

Et il paya.

L'hote rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le
voyageur.

--Puisque vous etes decide a partir, ecoutez mon conseil. Il est clair que
vous allez a Saint-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins,
le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guere plus
court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de
Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et
Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver
l'embranchement des deux routes; celle de Dol est a gauche, celle de
Saint-Georges de Brehaigne est a droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez
par Dol, vous tombez dans le massacre. C'est pourquoi ne prenez pas a
gauche, prenez a droite.

--Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L'obscurite s'etait faite, il s'enfonca dans la nuit.

L'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a l'embranchement des deux chemins,
il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin:

--Prenez a droite!

Il prit a gauche.




II.  DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les
cartulaires, n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue
gothique, toute bordee a droite et a gauche de maisons a piliers, point
alignees, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs tres
large. Le reste de la ville n'est qu'un reseau de ruelles se rattachant
a cette grande rue diametrale et y aboutissant comme des ruisseaux a une
riviere. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominee par le
Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siege; mais la rue en peut soutenir un.
Les promontoires de maisons qu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et
les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de
combat tres solide et tres resistant. Autant de maisons, autant de
forteresses; et il fallait enlever l'une apres l'autre. La vieille halle
etait a peu pres au milieu de la rue.

L'aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une melee forcenee
emplissait Dol au moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs
arrives le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement eclate
dans la ville. Les forces etaient inegales, les blancs etaient six mille,
les bleus etaient quinze cents, mais il y avait egalite d'acharnement.
Chose remarquable, c'etaient les quinze cents qui avaient attaque les six
mille.

D'un cote une cohue, de l'autre une phalange. D'un cote six mille paysans,
avec des coeurs-de-Jesus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs a
leurs chapeaux ronds, des devises chretiennes sur leurs brassards, des
chapelets a leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des
carabines sans bayonnettes, trainant des canons atteles de cordes, mal
equipes, mal disciplines, mal armes, mais frenetiques. De l'autre quinze
cents soldats avec le tricorne a cocarde tricolore, l'habit a grandes
basques et a grands revers, le baudrier croise, le briquet a poignee de
cuivre et le fusil a longue bayonnette, dresses, alignes, dociles et
farouches, sachant obeir en gens qui sauraient commander, volontaires eux
aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans
souliers; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la revolution, des
heros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant pour ame son chef; les
royalistes un vieillard, les republicains un jeune homme. D'un cote
Lantenac, de l'autre Gauvain.

La revolution, a cote des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,
Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures ideales, comme Hoche et
Marceau. Gauvain etait une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, l'oeil serieux d'un
prophete et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne
jurait pas. Il emportait a travers la guerre un necessaire de toilette; il
avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui etaient
bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-meme au vent son
habit de capitaine qui etait troue de balles et blanc de poussiere.
Toujours rue eperdument dans les melees, il n'avait jamais ete blesse. Sa
voix tres douce avait a propos les eclats brusques du commandement. Il
donnait l'exemple de coucher a terre, sous la bise, sous la pluie, dans la
neige, roule dans son manteau, et sa tete charmante posee sur une pierre.
C'etait une ame heroique et innocente. Le sabre au poing le transfigurait.
Il avait cet air effemine qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade pour qui le
voyait, Socrate pour qui l'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la revolution francaise, ce jeune
homme avait ete tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formee par lui, etait comme la legion romaine, une sorte de
petite armee complete; elle se composait d'infanterie et de cavalerie; elle
avait des eclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de
meme que la legion romaine avait des catapultes, elle avait des canons.
Trois pieces bien attelees faisaient la colonne forte en la laissant
maniable.

Lantenac aussi etait un chef de guerre, pire encore. Il etait a la fois
plus reflechi et plus hardi. Les vrais vieux heros ont plus de froideur que
les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus d'audace parce
qu'ils sont pres de la mort. Qu'ont-ils a perdre? si peu de chose. De la
les manoeuvres temeraires, en meme temps que savantes, de Lantenac. Mais en
somme, et presque toujours, dans cet opiniatre corps-a-corps du vieux et du
jeune. Gauvain avait le dessus. C'etait plutot fortune qu'autre chose. Tous
les bonheurs, meme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La
victoire est un peu fille.

Lantenac etait exaspere contre Gauvain; d'abord parce que Gauvain le
battait, ensuite parce que c'etait son parent. Quelle idee a-t-il d'etre
jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son heritier, car le marquis n'avait pas
d'enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils?--_Ah!_ disait ce
quasi grand-pere, _si je mets la main dessus, je le tue comme un chien!_

Du reste, la republique avait raison de s'inquieter de ce marquis de
Lantenac. A peine debarque, il faisait trembler. Son nom avait couru dans
l'insurrection vendeenne comme une trainee de poudre, et Lantenac etait
tout de suite devenu centre. Dans une revolte de cette nature ou tous se
jalousent et ou chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut qui
survient rallie les chefs epars egaux entre eux. Presque tous les
capitaines des bois s'etaient joints a Lantenac, et, de pres ou de loin,
lui obeissaient.

Un seul l'avait quitte, c'etait le premier qui s'etait joint a lui, Gavard.
Pourquoi? C'est que c'etait un homme de confiance. Gavard avait eu tous les
secrets et adopte tous les plans de l'ancien systeme de guerre civile que
Lantenac venait supplanter et remplacer. On n'herite pas d'un homme de
confiance; le soulier de La Rouarie n'avait pu chausser Lantenac. Gavard
etait alle rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, etait de l'ecole de Frederic II; il
entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d'une
"masse confuse", comme la grosse armee catholique et royale, foule destinee
a l'ecrasement; ni d'un eparpillement dans les halliers et les taillis, bon
pour harceler, impuissant pour terrasser. La guerilla ne conclut pas, ou
conclut mal; on commence par attaquer une republique et l'on finit par
detrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni
toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la foret
comme Jean Chouan; ni Vendee, ni Chouanerie; il voulait la vraie guerre; se
servir du paysan, mais l'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour
la strategie et des regiments pour la tactique. Il trouvait excellentes
pour l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armees de village, tout de
suite assemblees, tout de suite dispersees, mais il les sentait trop
fluides; elles etaient dans sa main comme de l'eau; il voulait dans cette
guerre flottante et diffuse creer un point solide; il voulait ajouter a la
sauvage armee des forets une troupe reguliere qui fut le pivot de manoeuvre
des paysans. Pensee profonde et affreuse; si elle eut reussi, la Vendee eut
ete inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe reguliere? ou trouver des soldats? ou trouver
des regiments? ou trouver une armee toute faite? En Angleterre. De la
l'idee fixe de Lantenac: faire debarquer les anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis; la cocarde blanche lui cachait l'habit rouge.
Lantenac; n'avait qu'une pensee: s'emparer d'un point du littoral, et
le livrer a Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans defense, il s'etait jete
dessus, afin d'avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la cote.

Le lieu etait bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un cote le
Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait a distance la croisiere de
Cancale et ferait toute la plage libre a une descente, du Ras-sur-Couesnon
a Saint-Meloir-des-Ondes.

Pour faire reussir cette tentative decisive, Lantenac avait amene avec lui
un peu plus de six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste dans les
bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de
seize, une batarde de huit et une piece de regiment de quatre livres de
balles. Il entendait etablir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'apres ce
principe que mille coups tires avec dix canons font plus de besogne que
quinze cents coups tires avec cinq canons.

Le succes semblait certain. On etait six mille hommes. On n'avait a
craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers
Dinan que Lechelle. Lechelle, il est vrai, avait, vingt-cinq mille hommes,
mais il etait a vingt lieues. Lantenac etait donc rassure, du cote de
Lechelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du cote de
Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que
Lechelle etait imbecile, et que, plus tard, il fit ecraser ses vingt-cinq
mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, echec qu'il paya de son
suicide.


Lantenac avait donc une securite complete. Son entree a Dol fut brusque et
dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommee; on le savait sans
misericorde. Aucune resistance ne fut essayee. Les habitants terrifies se
barricaderent dans leurs maisons. Les six mille vendeens s'installerent
dans la ville avec la confusion campagnarde, presque en champ de foire,
sans fourriers, sans logis marques, bivouaquant au hasard, faisant la
cuisine en plein vent, s'eparpillant dans les eglises, quittant les fusils
pour les rosaires. Lantenac alla en hate avec quelques officiers
d'artillerie reconnaitre le Mont-Dol, laissant la lieutenance a
Gouge-le-Bruant, qu'il avait nomme sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Brouant a laisse une vague trace dans l'histoire. Il avait,
deux surnoms, _Brise-bleu_, a cause de ses carnages de patriotes, et
_l'Imanus_, parce qu'il avait en lui ou ne sait quoi d'inexprimablement
horrible. _Imanus_, derive D'_immanis_, est un vieux mot bas-normand qui
exprime la laideur surhumaine, et quasi divine, dans l'epouvante, le demon,
le satyre, l'ogre. Un ancien manuscrit dit: _d'mes daeux iers j'vis
L'imanus_. Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd'hui ce que c'est
que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu; mais ils connaissent
confusement l'Imanus. L'Imanus est mele aux superstitions locales. On parle
encore de l'Imanus a Tremorel et a Plumangat, deux villages ou
Gouge-le-Bruant a laisse la marque de son pied sinistre. Dans la Vendee,
les autres etaient les sauvages, Gouge-le-Bruant etait le barbare. C'etait
une espece de cacique, tatoue de croix-de-par-Dieu et de Fleurs-de-lys; il
avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d'une ame a
laquelle ne ressemblait aucune autre ame humaine. Il etait infernalement
brave dans le combat, ensuite atroce. C'etait un coeur plein
d'aboutissements tortueux, porte a tous les devouements, enclin a toutes
les fureurs. Raisonnait-il? Oui, mais comme les serpents rampent, en
spirale. Il partait de l'heroisme pour arriver a l'assassinat. Il etait
impossible de deviner d'ou lui venaient ses resolutions, parfois grandioses
a force d'etre monstrueuses. Il etait capable de tous les inattendus
horribles. Il avait la ferocite epique.

De la ce surnom difforme, _l'Imanus_.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruaute.

Cruaute, c'etait juste, l'Imanus y excellait: mais en strategie et en
tactique il etait moins superieur, et peut-etre le marquis avait-il tort
d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa derriere
lui l'Imanus avec charge de le remplacer et de veiller a tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, etait plus propre a
egorger un clan qu'a garder une ville. Pourtant il posa des grand'gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, apres avoir reconnu
l'emplacement de la batterie projetee, s'en retournait vers Dol, tout a
coup, il entendit le canon. I1 regarda. Une fumee rouge s'elevait de la
grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut: on se battait dans la
ville.

Bien que difficile a etonner, il fut stupefait. Il ne s'attendait a rien de
pareil. Qui cela pouvait-il etre? Evidemment ce n'etait pas Gauvain. On
n'attaque pas a un contre quatre. Etait-ce Lechelle? Mais alors quelle
marche forcee! Lechelle etait improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval: chemin faisant il rencontra des habitants qui
s'enfuyaient, il les questionna, ils etaient fous de peur. Ils criaient:
Les bleus! les bleus! et quand il arriva la situation etait mauvaise.

Voici ce qui s'etait passe.





III.  PETITES ARMEES ET GRANDES BATAILLES

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, s'etaient disperses
dans la ville, chacun faisant a sa guise, comme cela arrive quand _"on
obeit d'amitie"_, c'etait le mot des vendeens. Genre d'obeissance qui fait
des heros, mais non des troupiers. Ils avaient gare leur artillerie avec
les bagages sous les voutes de vieille halle, et, las, buvant, mangeant,
"chapelettant", ils s'etaient couches pele-mele en travers de la grande
rue, plutot encombree que gardee. Comme la nuit tombait, la plupart
s'endormirent, la tete sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme a
cote d'eux; car souvent les paysannes suivaient les paysans: en Vendee, les
femmes grosses servaient d'espions. C'etait une douce nuit de juillet; les
constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce
bivouac, qui etait plutot une halte de caravane qu'un campement d'armee, se
mit a sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur du crepuscule, ceux
qui n'avaient pas encore ferme les yeux virent trois pieces de canons
braquees a l'entree de la grande rue.

C'etait Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il etait dans la ville,
et il tenait avec sa colonne la tete de la rue.

Un paysan se dressa, cria: qui vive? et lacha son coup de fusil: un coup de
canon repliqua. Puis une mousqueterie furieuse eclata. Toute la cohue
assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les etoiles et
se reveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement
d'une foule foudroyee. Ils se jeterent sur leurs armes. On criait, on
courait, beaucoup tombaient. Les assaillis, ne savaient plus ce qu'ils
faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris
qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui
erraient dans la bagarre, eperdus. Des familles s'appelaient. Combat
lugubre, mele de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient
l'obscurite. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout etait fumee
et tumulte. L'enchevetrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les
chevaux ruaient. On marchait sur les blesses. On entendait a terre des
hurlement. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-la. Les soldats et les
officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifferences.
Une femme allaitait son nouveau-ne, assise contre un pan de mur auquel
etait adosse son mari qui avait la jambe cassee et qui, pendant que son
sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard,
tuant devant lui dans l'ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a travers
les  roues des charrettes. Par moments il s'elevait un hourvari de
clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C'etait epouvantable.

Ce fut, comme un abatis d'arbres; tous tombaient les uns sur les autres.
Gauvain, embusque, mitraillait a coup sur et perdait peu de monde.

Pourtant l'intrepide desordre des paysans finit par se mettre sur la
defensive; ils se replierent sous la halle, vaste redoute obscure, foret de
piliers de pierre. La ils reprirent pied; tout ce qui ressemblait a un bois
leur donnait confiance. L'Imanus suppleait de son mieux a l'absence de
Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand etonnement de Gauvain, ils
ne s'en servaient point; cela tenait a ce que, les officiers d'artillerie
etant alles avec le marquis reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne savaient
que faire des couleuvrines et des batardes; mais ils criblaient de balles
les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie
a la mitraille. C'etaient eux maintenant qui etaient abrites. Ils avaient
entasse les baquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de
la vieille halle, et improvise une haute barricade avec des claires-voies
par ou passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade etait
meurtriere. Tout cela se fit vite. En un quart d'heure la halle eut un
front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformee en
citadelle, c'etait l'inattendu. Les paysans etaient la, masses et solides.
Gauvain avait reussi la surprise et manque la deroute. Il avait mis pied a
terre. Attentif, ayant son epee au poing sous ses bras croises, debout dans
la lueur d'une torche qui eclairait sa batterie, il regardait toute cette
ombre.

Sa haute taille dans cette clarte le faisait visible aux hommes de la
barricade. Il etait le point de mire, mais il n'y songeait pas.

Les volees de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de
Gauvain pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit
toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie,
bien servie, lui assurait la superiorite.

Subitement, un eclair jaillit de la halle pleine de tenebres, on entendit
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de
la tete de Gauvain.

La barricade repondait au canon par le canon.

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'etait
plus d'un seul cote.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout pres
de Gauvain. Un troisieme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets etaient de gros calibre. C'etait une piece de seize qui tirait.

--On vous vise, commandant, crierent les artilleurs.

Et ils eteignirent la torche. Gauvain, reveur, ramassa son chapeau.

Quelqu'un, en effet, visait Gauvain, c'etait Lantenac.

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le cote oppose.

L'Imanus avait couru a lui.

--Monseigneur, nous sommes surpris.

--Par qui?

--Je ne sais.

--La route de Dinan est-elle libre?

--Je le crois.

--Il faut commencer la retraite.

--Elle commence. Beaucoup se sont deja sauves.

--Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous
servez-vous pas de l'artillerie?

--On a perdu la tete, et puis les officiers n'etaient pas la.

--J'y vais.

--Monseigneur, j'ai dirige sur Fougeres le plus que j'ai pu des bagages,
les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers?

--Ah! ces enfants?

--Oui.

--Ils sont nos otages. Fais-les conduire a la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de
face. La barricade etait mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place
que pour deux canons: le marquis mit en batterie deux pieces de seize,
auxquelles on fit des embrasures. Comme il etait penche sur un des canons,
observant la batterie ennemie par l'embrasure, il apercut Gauvain.

--C'est lui! cria-t-il.

Alors il prit lui-meme l'ecouvillon et le fouloir, chargea la piece, fixa
le fronton de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisieme coup ne reussit
qu'a le decoiffer.

--Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tete.

Brusquement la torche s'eteignit, et il n'eut plus devant lui que les
tenebres.

--Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:

--A mitraille!

Gauvain de son cote n'etait pas moins serieux. La situation s'aggravait.
Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en etait a le
canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la defensive a
l'offensive? Il avait devant lui, en defalquant les morts et les fuyards,
au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait a lui que douze cents
hommes maniables. Que deviendraient les republicains si l'ennemi
s'apercevait de leur petit nombre? Les roles seraient intervertis. On etait
assaillant, on serait assailli. Que la barricade fit une sortie, tout
pouvait etre perdu.

Que faire? Il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front; un
coup de vive force etait chimerique: douze cents hommes ne debusquent pas
cinq mille hommes. Brusquer etait impossible, attendre etait funeste. Il
fallait en finir. Mais comment?

Gauvain etait du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille
halle, ou les vendeens s'etaient creneles, etait adossee a un dedale de
ruelles etroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui etait ce vaillant capitaine Guechamp,
fameux plus tard pour avoir nettoye la foret de Concise ou etait ne Jean
Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussee de l'etang de la
Chaine, empeche la prise de Bourgneuf.

--Guechamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que
vous pourrez. Trouez la barricade a coups de canon. Occupez-moi tous ces
gars-la.

--C'est compris, dit Guechamp.

--Massez toute la colonne, armes chargees, et tenez-la prete a l'attaque.

Il ajouta quelques mots a l'oreille de Guechamp.

--C'est entendu, dit Guechamp.

Gauvain reprit:

--Tous nos tambours sont-ils sur pied?

--Oui.

--Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria:

--A moi le bataillon du Bonnet-Rouge!

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

--Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

--Le voila, repondit le sergent.

--Vous etes douze!

--Nous restons douze.

--C'est bien, dit Gauvain.

Ce sergent etait le bon et rude troupier Radoub, qui avait adopte au nom du
bataillon les trois enfants rencontres dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait ete extermine a
Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.

Un fourgon de fourrage etait proche; Gauvain le montra du doigt au sergent.

--Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paille, et qu'on torde
cette paille autour des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils
s'entre-choquent.

Une minute s'ecoula, l'ordre fut execute, en silence et dans l'obscurite.

--C'est fait, dit le sergent.

--Soldats, otez vos souliers, reprit Gauvain.

--Nous n'en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes: Gauvain etait le
vingtieme.

Il cria:

--Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derriere moi. Le bataillon
ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tete de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des
deux cotes, ces vingt hommes, glissant comme des ombres s'enfoncerent dans
les ruelles desertes.

Ils marcherent quelque temp de la sorte, serpentant le long des maisons.
Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s'etaient blottis dans les
caves. Pas une porte qui ne fut barree, pas un volet qui ne fut ferme. De
lumiere nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon
continuait; la batterie republicaine et la barricade royaliste se
crachaient toute leur mitraille avec rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurite
cheminait avec certitude, arriva a l'extremite d'une ruelle d'ou l'on
rentrait dans la grande rue; seulement on etait de l'autre cote de la
halle.

La position etait tournee. De ce cote-ci il n'y avait pas de retranchement,
ceci est l'eternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle
etait ouverte, et l'on pouvait entrer sous les piliers ou etaient atteles
quelques chariots de bagages prets a partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes
avaient devant eux les cinq mille Vendeens, mais de dos et non de front.

Gauvin parla a voix basse au sergent; on defit la paille nouee autour des
fusils; les douze grenadiers se posterent en bataille derriere l'angle de
la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les decharges d'artillerie etaient intermittentes. Tout a coup, dans un
intervalle, entre deux detonations, Gauvain leva son epee, et d'une voix
qui, dans ce silence, sembla un eclat de clairon, il cria:

--Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le
reste sur le centre!

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnerent la
charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus:

--A la bayonnette! Foncons!

L'effet fut inoui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s'imagina avoir une
nouvelle armee dans le dos. En meme temps, entendant le tambour, la colonne
qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guechamp s'ebranla,
battant la charge de son cote, et se jeta au pas de course sur la
barricade; les paysans se virent entre deux feux; la panique est un
grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup
de canon, toute clameur est fantome, et l'aboiement d'un chien semble le
rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume
prend feu, et, aussi aisement qu'un feu de chaume devient incendie, une
peur de paysan devient deroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifies se
desagregerent, rien a faire pour les officiers. L'Imanus tua inutilement
deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri: _Sauve qui peut!_ et
cette armee, a travers les rues de la ville comme a travers les trous d'un
crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidite de nuee emportee
par l'ouragan.

Les uns s'enfuirent vers Chateanneuf, les autres vers Merguer, les autres
vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette deroute. Il encloua de sa main les canons,
puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit:

--Decidement les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les anglais.





IV.  C'EST LA SECONDE FOIS

La victoire etait complete.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur
dit:

--Vous etes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c'etait la croix d'honneur de ce temps-la.

Guechamp, lance par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en
prit beaucoup.

On alluma des torches et l'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s'evader se rendit. On illumina la grande rue avec des
pots a feu. Elle etait jonchee de morts et de blesses. La fin d'un combat
s'arrache toujours, quelques groupes desesperes resistaient encore ca et
la, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarque dans le pele-mele effrene de la deroute un homme
intrepide, espece de faune agile et robuste, qui avait protege la fuite des
autres et ne s'etait pas enfui. Ce paysan s'etait magistralement servi de
sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien
qu'il l'avait cassee; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un
sabre dans l'autre. On n'osait l'approcher. Tout a coup Gauvain le vit qui
chancelait et qui s'adossait a un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d'etre blesse. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.
Gauvain mit son epee sous son bras et alla a lui.

--Rends-toi, dit-il.

L'homme le regarda fixement. Sou sang coulait sous ses vetements d'une
blessure qu'il avait, et faisait une mare a ses pieds.

--Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L'homme resta muet.

--Comment t'appelles-tu?

L'homme dit:

--Je m'appelle Danse-a-l'Ombre.

--Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L'homme repondit:

--Vive le roi!

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois,
il tira au coeur de Gauvain un coup de pistolet et lui assena sur la tete un
coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un fut plus prompt
encore. Ce fut un homme a cheval qui venait d'arriver et qui etait la
depuis quelques instants, sans qu'on eut fait attention a lui. Cet homme,
voyant le vendeen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain etait mort. Le cheval recut le coup
pistolet, l'homme recut le coup de sabre, et tous deux tomberent. Tout cela
se fit le temps de jeter un cri.

Le vendeen de son cote s'etait affaisse sur le pave.

Le coup de sabre avait frappe l'homme en plein visage: il etait a terre,
evanoui. Le cheval etait tue.

Gauvain s'approcha.

--Qui est cet homme? dit-il.

Il le considera. Le sang de la balafre inondait le blesse et lui faisait un
masque rouge. Il etait impossible de distinguer sa figure. On lui voyait
des cheveux gris.

--Cet homme m'a saute la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici le
connait-il?

Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entre dans la ville tout a
l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne etait accouru avec sa trousse. Le blesse
etait toujours sans connaissance. Le chirurgien l'examina et dit:

--Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il
sera sur pied. C'est un beau coup de sabre.

Le blesse avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un
sabre. On le coucha sur une civiere. On le deshabilla. On apporta un seau
d'eau fraiche, le chirurgien lava la plaie. Le visage commenca a
apparaitre. Gauvain le regardait avec une attention profonde.

--A-t-il des papiers sur lui? demanda Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de cote et en tira un portefeuille, qu'il
tendit a Gauvain.

Cependant le blesse, ranime par l'eau froide, revenait a lui. Ses paupieres
remuaient vaguement. Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une
feuille de papier pliee en quatre, il la deplia, il lut:

"Comite de salut public. Le citoyen Cimourdain..."

Il jeta un cri:

--Cimourdain!

Ce cri fit ouvrir les yeux au blesse.

Gauvain etait eperdu.

--Cimourdain! c'est vous! C'est la seconde fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable eclair de joie illuminait sa
face sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blesse en criant:

--Mon maitre!

--Ton pere, dit Cimourdain.




V.  LA GOUTTE D'EAU FROIDE

Ils ne s'etaient pas vus depuis beaucoup d'annees, mais leurs coeurs ne
s'etaient jamais quittes; ils se reconnurent comme s'ils s'etaient separes
la veille.

On avait improvise une ambulance a l'hotel de ville de Dol. On porta
Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contigue a la grande salle
commune aux blesses. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin
aux epanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser
dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs etait reclame par ces mille soins qui
sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul; mais
il ne dormit pas; il avait deux fievres, la fievre de sa blessure et la
fievre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas etre eveille. Etait-ce
possible? son reve etait realise. Cimourdain etait de ceux qui ne croient
pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il l'avait quitte
enfant, il le retrouvait homme: il la retrouvait, grand, redoutable,
intrepide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple.
Gauvain etait en Vendee le point d'appui de la revolution, et c'etait lui,
Cimourdain, qui avait fait cette colonne a la republique. Ce victorieux
etait son eleve. Ce qu'il voyait rayonner a travers cette jeune figure
reservee peut-etre au pantheon republicain, c'etait sa pensee, a lui
Cimourdain; son disciple, l'enfant de son esprit, etait des a present un
heros et serait avant peu une gloire; il semblait a Cimourdain qu'il
revoyait sa propre ame faite Genie. Il venait de voir de ses yeux comment
Gauvain faisait la guerre; il etait comme Chiron ayant va combattre
Achille. Rapport mysterieux entre le pretre et le centaure; car le pretre
n'est homme qu'a mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, meles a l'insomnie de sa blessure,
emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement mysterieux. Une jeune
destinee se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde, il
avait plein pouvoir sur cette destinee; encore un succes comme celui qu'il
venait de voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot a dire pour que la
republique confiat a Gauvain une armee. Rien n'eblouit comme l'etonnement
de voir tout reussir. C'etait le temps ou chacun avait son reve militaire;
chacun voulait faire un general; Danton voulait faire Westermann, Marat
voulait faire Rossignol, Hebert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait
les defaire tous. Pourquoi pas Gauvain? Se disait Cimourdain; et il
songeait. L'illimite etait devant lui; il passait d'une hypothese a
l'autre; tons les obstacles s'evanouissaient; une fois qu'on a mis le pied
sur cette echelle-la, on ne s'arrete plus, c'est la montee infinie, on part
de l'homme et l'on arrive a l'etoile. Un grand general n'est qu'un chef
d'armees; un grand capitaine est en meme temps un chef d'idees; Cimourdain
revait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la reverie va vite,
voir Gauvain sur l'Ocean, chassant les anglais; sur le Rhin, chatiant les
rois du Nord; aux Pyrenees, repoussant l'Espagne; aux Alpes, faisant signe
a Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre
et un homme sombre; tous deux etaient contents; car, l'inexorable etant son
ideal en meme temps qu'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.
Cimourdain pensait a tout ce qu'il fallait detruire avant de construire,
et, certes, se disait-il, ce n'est pas l'heure des attendrissements.
Gauvain sera "a la hauteur", mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain
ecrasant du pied les tenebres, cuirasse de lumiere, avec une lueur de
meteore au front, ouvrant les grandes ailes ideales de la justice, de la
raison et du progres, et une epee la la main; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette reverie qui etait presque une extase, il entendit,
par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de
l'ambulance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix de l'homme. Il
ecouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient:

--Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tire sur vous. Pendant qu'on
ne le voyait pas, il s'etait traine dans une cave. Nous l'avons trouve. Le
voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme:

--Tu es blesse?

--Je me porte assez bien pour etre fusille.

--Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guerissez-le.

--Je veux mourir.

--Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grace au nom de
la republique.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un reveil en
sursaut, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre:

--En effet, c'est un clement.




VI.  SEIN GUERI, COEUR SAIGNANT

Une balafre se guerit vite; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus
gravement blesse que Cimourdain. C'etait la femme fusillee que le mendiant
Tellmarch avait ramassee dans la grande mare de sang de la ferme
d'Herbe-en-Pail.

Michelle Flechard etait plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru:
au trou qu'elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans
l'omoplate; en meme temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre
balle lui traversait l'epaule; mais, comme le poumon n'avait pas ete
touche, elle put guerir. Tellmarch etait un "philosophe", mot de paysans
qui signifie un peu medecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna
la blessee dans sa taniere de bete sur son grabat de varech, avec ces
choses mysterieuses qu'on appelle des "simples", et, grace a lui, elle
vecut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'epaule se
fermerent; apres quelques semaines, la blessee fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyee sur Tellmarch; elle alla
s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose,
les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui
avait precede sa guerison, elle avait a peine dit quelques paroles. Quand
elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire: mais elle avait une
reverie opiniatre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allee et
venue de pensees poignantes. Ce matin-la elle etait forte, elle pouvait
presque marcher seule; une cure, c'est une paternite, et Tellmarch la
regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit a sourire. Il lui parla.

--Eh bien, nous sommes debout. Nous n'avons plus de plaie.

--Qu'au coeur, dit-elle.

Et elle reprit:

--Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont?

--Qui ca? demanda Tellmarch.

--Mes enfants.

Cet "alors" exprimait tout un monde de pensees; cela signifiait: "puisque
vous ne m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous etes pres de moi
sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je
veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle,
c'est que vous n'avez rien a m'en dire." Souvent dans la fievre, dans
l'egarement, dans le delire, elle avait appele ses enfants, et elle avait
bien vu, car le delire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui
repondait pas.

C'est en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aise de
parler a une mere de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il? rien. Il
savait qu'une mere avait ete fusillee, que cette mere avait ete trouvee a
terre par lui, que lorsqu'il l'avait ramassee, c'etait a peu pres un
cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac,
apres avoir fait fusiller la mere, avait emmene les enfants.

Toutes ses informations s'arretaient la. Qu'est-ce que ces enfants etaient
devenus? Etaient-ils meme encore vivants? Il savait, pour s'en etre
informe, qu'il y avait deux garcons et une petite fille, a peine sevree.
Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortune une foule de questions,
mais il n'y pouvait repondre. Les gens du pays qu'il avait interroges
s'etaient bornes a hocher la tete. M. de Lantenac etait un homme dont on ne
causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers a
Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupcon a eux. Ils n'aimaient pas
Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand etait un homme inquietant. Qu'avait-il a
regarder toujours le ciel? que faisait-il, et a quoi pensait-il dans ses
longues heures d'immobilite? Certes, il etait etrange. Dans ce pays en
pleine guerre, en pleine deflagration, en pleine combustion, ou tous les
hommes n'avaient qu'une affaire, la devastation, et qu'un travail, le
carnage, ou c'etait a qui brulerait une maison, egorgerait une famille,
massacrerait un poste, saccagerait un village, ou l'on ne songeait qu'a se
tendre des embuscades, qu'a s'attirer dans des pieges, et qu'a s'entre-tuer
les uns les autres, ce solitaire, absorbe dans la nature, comme submerge
dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes,
uniquement occupe des fleurs, des oiseaux et des etoiles, etait evidemment
dangereux. Visiblement, il n'avait pas sa raison; il ne s'embusquait
derriere aucun buisson, il ne tirait aucun coup de fusil a personne. De la
une certaine crainte autour de lui.

--Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch etait plus qu'un homme isole, c'etait un homme evite.

On ne lui faisait pas de questions, et on ne lui faisait guere de reponses.
Il n'avait donc pu se renseigner autant qu'il l'aurait voulu. La guerre
s'etait repandue ailleurs, on etait alle se battre plus loin, le marquis de
Lantenac avait disparu de l'horizon, et dans l'etat d'esprit ou etait
Tellmarch, pour qu'il s'apercut de la guerre, il fallait qu'elle mit le
pied sur lui.

Apres ce mot,--_mes enfants_,--Tellmarch avait cesse de sourire, et la
mere s'etait mise a penser. Que se passait-il dans cette ame? Elle etait
comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de
nouveau et presque avec un accent de colere: Mes enfants!

Tellmarch baissa la tete comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui, et
qui, probablement, ne savait meme plus qu'il existat. Il s'en rendait
compte, il se disait: Un seigneur, quand c'est dans le danger, ca vous
connait; quand c'est dehors, ca ne vous connait plus.

Et il se demandait:--Mais alors pourquoi ai-je sauve ce seigneur?

Et il se repondait:--Parce que c'est un homme.

Il fut la-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-meme:

--En suis-je bien sur?

Et il se repeta son mot amer:--Si j'avais su!

Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait fait il voyait
une sorte d'enigme. Il meditait douloureusement.

Une bonne action peut donc etre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue
les brebis. Qui raccommode l'aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colere inconsciente de cette mere
avait raison.

Pourtant, avoir sauve cette mere le consolait d'avoir sauve ce marquis.

Mais les enfants?

La mere aussi songeait. Ces deux pensees se cotoyaient et, sans se le dire,
se rencontraient peut-etre, dans les tenebres de la reverie.

Cependant son regard, au fond duquel etait la nuit, se fixa de nouveau sur
Tellmarch.

--Ca ne peut pourtant pas se passer comme ca, dit-elle.

--Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit:

--Vous avez eu tort de ne sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux etre
morte, parce que je suis sure que je les verrais. Je saurais ou ils sont.
Ils ne me verraient pas, mais je serais pres d'eux. Une morte, ca doit
pouvoir proteger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

--Calmez-vous, vous vous redonnez la fievre.

Elle lui demanda presque durement:

--Quand pourrai-je m'en aller?

--Vous en aller?

--Oui. Marcher.

--Jamais, si vous n'etes pas raisonnable. Demain, si vous etes sage.

--Qu'appelez-vous etre sage?

--Avoir confiance en Dieu.

--Dieu! ou m'a-t-il mis mes enfants?

Elle etait comme egaree. Sa voix devint tres douce.

--Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous
n'avez pas eu d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une difference. On ne
peut pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez
pas eu d'enfants, n'est-ce pas?

--Non, repondit Tellmarch.

--Moi, je n'ai eu que ca. Sans mes enfants, est-ce que je suis? Je voudrais
qu'on m'expliquat pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il se
passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. Ou a tue mon mari, on m'a
fusillee, mais c'est egal, je ne comprends pas.

--Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre vous reprend.
Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obei plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures
accroupie au pied du vieux mur, stupefaite. Elle songeait et se taisait. Le
silence offre ou ne sait quel abri aux ames simples qui ont subi
l'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer a
comprendre. A un certain degre le desespoir est inintelligible au
desespere.

Tellmarch l'examinait, emu. En presence de cette souffrance, ce vieux homme
avait des pensees de femme.--Oh oui, se disait-il, ses levres ne parlent
pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle a, une idee fixe. Avoir
ete mere, et ne plus l'etre! avoir ete nourrice, et ne plus l'etre! Elle ne
peut pas se resigner. Elle pense a la toute petite qu'elle allaitait il n'y
a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit
etre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre ame
de dedans le corps et qui avec votre vie a vous se fait une vie a elle!

Il se taisait de son cote, comprenant, devant un tel accablement,
l'impuissance de la parole. Le silence d'une idee fixe est terrible. Et
comment faire entendre raison a l'idee fixe d'une mere? La maternite est
sans issue; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mere est
sublime, c'est que c'est une espece de bete. L'instinct maternel est
divinement animal. La mere n'est plus femme, elle est femelle. Les enfants
sont des petits.

De la dans la mere quelque chose d'inferieur et de superieur au
raisonnement. Une mere a un flair. L'immense volonte tenebreuse de la
creation est en elle, et la mene. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n'y
reussissait pas. Une fois, il lui dit:

--Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouve
le bout de ma force que le bout de mon chemin. Apres un quart d'heure, mes
jambes refusent, et il faut que je m'arrete; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, c'est peut-etre un bien que je ne puisse pas. Je
serais pour vous plus dangereux qu'utile: on me tolere ici; mais je suis
suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce quelle repondrait. Elle ne leva meme pas les yeux.

Une idee fixe aboutit a la folie ou a l'heroisme. Mais de quel heroisme
peut etre capable une pauvre paysanne? d'aucun. Elle peut etre mere, et
voila tout. Chaque jour elle s'enfoncait davantage dans sa reverie.
Tellmarch l'observait.

Il chercha a l'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un de: et en
effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit a coudre; elle
songeait, mais elle travaillait, signe de sante; ses forces lui revenaient
peu a peu; elle raccommoda son linge, ses vetements, ses souliers; mais sa
prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait a demi-voix
des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms
d'enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle
s'interrompait et ecoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles a
lui donner. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses levres remuaient.
Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de chataignes.
Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, l'oeil fixe au hasard
sur les profondeurs de la foret.

--Ou allez-vous? lui demanda-t-il.

Elle repondit:

--Je vais les chercher.

Il n'essaya pas de la retenir.




VII.  LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre
civile, il n'etait bruit dans le pays de Fougeres que de deux hommes dont
l'un etait l'oppose de l'autre, et qui cependant faisaient la meme oeuvre,
c'est-a-dire combattaient cote a cote le grand combat revolutionnaire.

Le sauvage duel vendeen continuait, mais la Vendee perdait du terrain. Dans
l'Ille-et-Vilaine en particulier, grace au jeune commandant qui, a Dol,
avait si a propos riposte a l'audace des six mille royalistes par l'audace
des quinze cents patriotes, l'insurrection etait, sinon eteinte, du moins
tres amoindrie et tres circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi
celui-la, et de ces succes multiplies etait nee une situation nouvelle.

Les choses avaient change de face, mais une singuliere complication etait
survenue.

Dans toute cette partie de la Vendee, la republique avait le dessus, ceci
etait hors de doute; mais quelle republique? Dans le triomphe qui
s'ebauchait, deux formes de la republique etaient en presence, la
republique de la terreur et la republique de la clemence, l'une voulant
vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prevaudrait? Ces
deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, etaient
representees par deux hommes ayant chacun son influence et son autorite,
l'un commandant militaire, l'autre delegue civil; lequel de ces deux hommes
l'emporterait? De ces deux hommes, l'un, le delegue, avait de redoutables
points d'appui; il etait arrive apportant la menacante consigne de la
commune de Paris aux bataillons de Santerre: "_Pas de grace, pas de
quartier!_" Il avait, pour tout soumettre a son autorite, le decret de la
Convention portant "peine de mort contre quiconque mettrait en liberte et
ferait evader un chef rebelle prisonnier", de pleins pouvoirs emanes du
comite de salut public, et une injonction de lui obeir, a lui delegue,
signee: ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat, n'avait pour lui
que cette force, la pitie.

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur,
qui leur faisait grace. Vainqueur, il se croyait le droit d'epargner les
vaincus.

De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils etaient
tous les deux dans des nuages differents, tous les deux combattant la
rebellion, et chacun ayant sa foudre a lui, l'un la victoire, l'autre la
terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux; et, ce qui ajoutait a
l'anxiete des regards fixes sur eux de toutes parts, c'est que ces deux
hommes, si absolument opposes, etaient en meme temps etroitement unis. Ces
deux antagonistes etaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus
profonde n'avait rapproche deux coeurs; le farouche avait sauve la vie au
debonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie; l'un etait le principe terrible,
l'autre le principe pacifique, et ils s'aimaient. Probleme etrange. Qu'on
se figure Oreste misericordieux et Pylade inclement. Qu'on se figure
Arimane frere d'Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait "le feroce" etait en meme temps
le plus fraternel des hommes; il pansait les blesses, soignait les malades,
passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hopitaux,
s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien a lui, donnait tout
aux pauvres. Quand on se battait, il y allait; il marchait a la tete des
colonnes et au plus fort du combat, arme, car il avait a sa ceinture un
sabre et deux pistolets, et desarme, car jamais on ne l'avait vu tirer son
sabre et toucher a ses pistolets. Il affrontait les coups et n'en rendait
pas. On disait qu'il avait ete pretre.

L'un de ces hommes etait Gauvain, l'autre etait Cimourdain.

L'amitie etait entre les deux hommes, mais la haine etait entre les deux
principes; c'etait comme une ame coupee en deux, et partagee; Gauvain, en
effet, avait recu une moitie de l'ame de Cimourdain, mais la moitie douce.
Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain avait
garde pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De la un desaccord
intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point eclater. Un matin la
bataille commenca.

Cimourdain dit a Gauvain:

--Ou en sommes-nous?

Gauvain repondit:

--Vous le savez aussi bien que moi. J'ai disperse les bandes de Lantenac.
Il n'a plus avec lui que quelques hommes. Le voila accule a la foret de
Fougeres. Dans huit jours, il sera cerne.

--Et dans quinze jours?

--Il sera pris.

--Et puis?

--Vous avez lu mon affiche?

--Oui. Eh bien?

--Il sera fusille.

--Encore de la clemence. Il faut qu'il soit guillotine.

--Moi, dit, Gauvain, je suis pour la mort militaire.

--Et moi, repliqua Cimourdain, pour la mort revolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit:

--Pourquoi as-tu fait mettre en liberte ces religieuses du couvent de
Saint-Marc-le-Blanc?

--Je ne fais pas la guerre aux femmes, repondit Gauvain.

--Ces femmes-la haissent le peuple. Et, pour la haine une femme vaut dix
hommes. Pourquoi as-tu refuse d'envoyer au tribunal revolutionnaire tout ce
troupeau de vieux pretres fanatiques pris a Louvigne?

--Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

--Un vieux pretre est pire qu'un jeune. La rebellion est plus dangereuse,
prechee par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse
pitie, Gauvain. Les regicides sont les liberateurs. Aie l'oeil fixe sur la
tour du Temple.

--La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la
guerre aux enfants.

L'oeil de Cimourdain devint severe.

--Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre a la femme quand elle se nomme
Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a
l'enfant quand il se nomme Louis Capet.

--Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

--Tache de ne pas etre un homme dangereux. Pourquoi, a l'attaque du poste
de Cosse, quand le rebelle Jean Treton, accule et perdu, s'est rue seul, le
sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crie: _Ouvrez les rangs.
Laissez passer?_

--Parce qu'on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

--Pourquoi, a la Cailleterie d'Astille, quand tu as vu que tes soldats
allaient tuer le Vendeen Joseph Bezier, qui etait blesse et qui se
trainait, as-tu crie: _Allez en avant! J'en fais mon affaire!_ et as-tu
tire ton coup de pistolet en l'air?

--Parce qu'on ne tue pas un homme a terre.

--Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande; Joseph
Bezier, c'est Moustache, et Jean Treton, c'est Jambe-d'Argent. En sauvant
ces deux hommes, tu as donne deux ennemis a la republique.

--Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

--Pourquoi, apres la victoire de Landean, n'as-tu pas fait fusiller tes
trois cents paysans prisonniers?

--Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers republicains, j'ai
voulu qu'il fut dit que la republique faisait grace aux prisonniers
royalistes.

--Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace?

--Non.

--Pourquoi? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans?

--Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu'il fait.

--Mais Lantenac est ton parent?

--La France est la grande parente.

--Lantenac est un vieillard.

--Lantenac est un etranger. Lantenac n'a pas d'age. Lantenac appelle les
Anglais. Lantenac c'est l'invasion. Lantenac est l'ennemi de la patrie. Le
duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

--Gauvain, souviens-toi de cette parole.

--Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.

Et Gauvain reprit:

--Ce sera une date sanglante que cette annee 93 ou nous sommes.

--Prends garde, s'ecria Cimourdain. Les devoirs terribles existent.
N'accuse pas qui n'est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la
faute du medecin? Oui, ce qui caracterise cette annee enorme, c'est d'etre
sans pitie. Pourquoi? parce qu'elle est la grande annee revolutionnaire.
Cette annee ou nous sommes incarne la revolution. La revolution a un
ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitie pour lui, de meme que le
chirurgien a un ennemi, la gangrene, et est sans pitie pour elle. La
revolution extirpe la royaute dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le
despotisme dans le soldat, la superstition dans le pretre, la barbarie dans
le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le
tyran. L'operation est effrayante, la revolution la fait d'une main sure.
Quant a la quantite de chair saine qu'elle sacrifie, demande a Boerhave ce
qu'il en pense. Quelle tumeur a couper n'entraine une perte de sang? Quel
incendie a eteindre n'exige la part du feu? Ces necessites redoutables sont
la condition meme du succes. Un chirurgien ressemble a un boucher; un
guerisseur peut faire l'effet d'un bourreau. La revolution se devoue a son
oeuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui demandez grace
pour le virus! vous voulez qu'elle soit clemente pour ce qui est veneneux!
Elle n'ecoute pas. Elle tient le passe, elle l'achevera. Elle fait a la
civilisation une incision profonde, d'ou sortira la sante du genre humain.
Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il? Le temps de
l'operation. Ensuite vous vivrez. La revolution ampute le monde. De la
cette hemorragie, 93.

--Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont
violents.

--La revolution, repliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux
inexorables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, c'est l'inflexible,
Saint-Just, c'est l'irreductible, Marat, c'est l'implacable. Prends-y
garde, Gauvain. Ces noms-la sont necessaires. Ils valent pour nous des
armees. Ils terrifieront l'Europe.

--Et peut-etre aussi l'avenir, dit Gauvain.

Il s'arreta et repartit:

--Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n'accuse personne. Selon
moi, le vrai point de vue de la revolution, c'est l'irresponsabilite.
Personne n'est innocent, personne n'est coupable. Louis XVI, c'est un
mouton jete parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche a
se defendre; il mordrait, s'il pouvait. Mais n'est pas lion qui veut. Sa
velleite passe pour crime. Ce mouton en colere montre les dents. Le
traitre! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent
entre eux.

--Le mouton est une bete.

--Et les lions, que sont-ils?

Cette replique fit songer Cimourdain. Il releva la tete et dit:

--Ces lions-la sont des consciences. Ces lions-la sont des idees. Ces
lions-la sont des principes.

--Ils font la terreur.

--Un jour, la revolution sera la justification de la terreur.

--Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la revolution.

Et Gauvain reprit:

--Liberte, Egalite, Fraternite, ce sont des dogmes de paix et d'harmonie.
Pourquoi leur donner un aspect effrayant? Que voulons-nous? conquerir les
peuples a la republique universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A
quoi bon l'intimidation? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont
attires par l'epouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien.
On ne renverse pas le trone pour laisser l'echafaud debout. Mort aux rois,
et vie aux nations. Abattons les couronnes, epargnons les tetes. La
revolution, c'est la concorde, et non l'effroi. Les idees douces sont mal
servies par les hommes inclements. Amnistie est pour moi le plus beau mot
de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant le mien. Du
reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais si l'on ne
peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la
bataille les ennemis de nos ennemis, et apres la victoire leurs freres.

--Prends garde! repeta Cimourdain pour la troisieme fois. Gauvain, tu es
pour moi plus que mon fils, prends garde!

Et il ajouta, pensif:

--Dans des temps comme les notres, la pitie peut etre une des formes de la
trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on eut cru entendre le dialogue de
l'epee et de la hache.





VIII.  DOLOROSA

Cependant la mere cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? Impossible de le dire. Elle
ne le savait pas elle-meme. Elle marcha des jours et des nuits; elle
mendia, elle mangea de l'herbe, elle coucha a terre, elle dormit en plein
air, dans les broussailles, sous les etoiles, quelquefois sous la pluie et
la bise.

Elle rodait de village en village, de metairie en metairie, s'informant.
Elle s'arretait aux seuils. Sa robe etait en haillons. Quelquefois on
l'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer
dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepte Siscoignard et
la paroisse d'Aze, elle n'avait point d'itineraire, elle revenait sur ses
pas, recommencait une route deja parcourue, faisait du chemin inutile. Elle
suivait tantot le pave, tantot l'orniere d'une charrette, tantot les
sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait use ses
miserables vetements. Elle avait marche d'abord avec ses souliers, puis
avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien
entendre, sans rien voir, sans rien eviter, cherchant ses enfants. Tout
etant en revolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus
d'autorite. Elle n'avait affaire qu'aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait:

--Avez-vous vu quelque part trois petits enfants?

Les passants levaient la tete.

--Deux garcons et une fille, disait-elle.

Elle continuait:

--Rene-Jean, Gros-Alain, Georgette? Vous n'avez pas vu ca?

Elle poursuivait:

--L'aine a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait:

--Savez-vous ou ils sont? on me les a pris.

On la regardait et c'etait tout.

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait:

--C'est qu'ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arretait et ne disait plus
rien, et se dechirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan l'ecouta. Le bonhomme se mit a reflechir.

--Attendez donc, dit-il. Trois enfants?

--Oui.

--Deux garcons?...

--Et une fille.

--C'est ca que vous cherchez?

--Oui.

--J'ai oui parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui
les avait avec lui.

--Ou est cet homme? cria-t-elle. Ou sont-ils?

Le paysan repondit:

--Allez a la Tourgue.

--Est-ce que c'est la que je trouverai mes enfants?

--Peut-etre bien que oui.

--Vous dites?...

--La Tourgue.

--Qu'est-ce que c'est que la Tourgue?

--C'est un endroit.

--Est-ce un village? un chateau? une metairie?

--Je n'y suis jamais alle.

--Est-ce loin?

--Ce n'est pas pres.

--De quel cote?

--Du cote de Fougeres.

--Par ou y va-t-on?

--Vous etes a Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernee a gauche et
Coxelles a droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le
Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

--Toujours droit devant vous en allant du cote ou le soleil se couche.

Avant que le paysan eut baisse son bras, elle etait en marche.

Le paysan lui cria:

--Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui repondre, et continua d'aller en avant.




IX.  UNE BASTILLE DE PROVINCE


i  LA TOURGUE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entre dans la foret de Fougeres du
cote de Laignelet, en ressortait du cote de Parigne, faisait, sur la
lisiere de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En debouchant du
hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lezardee,
sabordee, balafree, demantelee. La ruine est a l'edifice ce que le fantome
est a l'homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait
sous les yeux, c'etait une haute tour ronde, toute seule au coin du bois
comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche a pic, avait
presque l'aspect romain tant elle etait correcte et solide, et tant dans
cette masse robuste l'idee de la puissance etait melee a l'idee de la
chute. Romaine, elle l'etait meme un peu, car elle etait romane. Commencee
au neuvieme siecle, elle avait ete achevee au douzieme, apres la troisieme
croisade. Les impostes a oreillons de ses baies disaient son age. On
approchait, on gravissait l'escarpement, on apercevait une breche, on se
risquait a entrer, on etait dedans, c'etait vide. C'etait quelque chose
comme l'interieur d'un clairon de pierre pose debout sur le sol. Du haut en
bas, aucun diaphragme; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des
arrachements de voutes et de cheminees, des embrasures a fauconneaux, a des
hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres
transversales marquant les etages; sur les poutres les fientes des oiseaux
de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d'epaisseur a la base et douze
au sommet, ca et la des crevasses et des trous qui avaient ete des portes,
par ou l'on entrevoyait des escaliers dans l'interieur tenebreux du mur. Le
passant qui penetrait la le soir entendait crier les hulottes, les
tette-chevres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses
pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tete, a travers une
rondeur noire qui etait le haut de la tour et qui semblait la bouche d'un
puits enorme, les etoiles.

C'etait la tradition du pays qu'aux etages superieurs de cette tour il y
avait des portes secretes faites, comme les portes des tombeaux des rois de
Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant,
et s'effacant dans la muraille; mode architecturale rapportee des croisades
avec l'ogive. Quand ces portes etaient closes, il etait impossible de les
retrouver, tant elles etaient bien melees aux autres pierres du mur. On
voit encore aujourd'hui de ces portes-la dans les mysterieuses cites de
l'Anti-Liban, echappees au tremblement des douze villes sous Tibere.




ii.  LA BRECHE

La breche par ou l'on entrait dans la ruine etait une trouee de mine. Pour
un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait ete
savamment faite. La chambre a feu en bonnet de pretre etait proportionnee a
la puissance du donjon qu'elle avait a eventrer. Elle avait du contenir au
moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui
vaut mieux que le canal droit; l'ecroulement produit par la mine montrait a
nu dans le dechirement de la pierre le saucisson, qui avait le diametre
voulu d'un oeuf de poule. L'explosion avait fait a la muraille une blessure
profonde par ou les assiegeants avaient du pouvoir entrer. Cette tour avait
evidemment soutenu, a diverses epoques, de vrais sieges en regle; elle
etait criblee de mitrailles; et ces mitrailles n'etaient pas toutes du meme
temps; chaque projectile a sa facon de marquer un rempart; et tous avaient
laisse a ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du
quatorzieme siecle jusqu'aux boulets de fer du dix-huitieme.

La breche donnait entree dans ce qui avait du etre le rez-de-chaussee.
Vis-a-vis de la breche, dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une
crypte taillee dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour
jusque sous la salle du rez-de-chaussee.

Cette crypte, aux trois quarts comblee, a ete deblayee en 1855 par les
soins de M. Auguste Le Prevost, l'antiquaire de Bernay.




iii.  L'OUBLIETTE

Cette crypte etait l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,
comme beaucoup de caves penales des memes epoques, avait deux etages. Le
premier etage, ou l'on penetrait par le guichet, etait une chambre voutee
assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussee. On voyait sur
la paroi de cette chambre deux sillons paralleles et verticaux qui allaient
d'un mur a l'autre en passant par la voute ou ils etaient profondement
empreints, et qui donnaient l'idee de deux ornieres. C'etaient deux
ornieres en effet. Ces deux sillons avaient ete creuses par deux roues.
Jadis, aux temps feodaux, c'etait dans cette chambre que se faisait
l'ecartelement, par un procede moins tapageur que les quatre chevaux. Il y
avait la deux roues, si fortes et si grandes qu'elles touchaient les murs
et la voute. On attachait a chacune de ces roues un bras et une jambe du
patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui
arrachait l'homme. Il fallait de l'effort; de la les ornieres creusees dans
la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd'hui une
chambre de ce genre a Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'etait l'oubliette
veritable. On n'y entrait point par une porte, on y penetrait par un trou;
le patient, nu, etait descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles,
dans la chambre d'en bas par un soupirail pratique au milieu du dallage de
la chambre d'en haut. S'il s'obstinait a vivre, on lui jetait sa nourriture
par ce trou. On voit encore aujourd'hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusee sous la salle
du rez-de-chaussee, etait plutot un puits qu'une chambre. Elle aboutissait
a de l'eau, et un souffle glacial l'emplissait. Ce vent qui faisait mourir
le prisonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il rendait la
prison respirable. Le prisonnier d'en haut, a tatons sous sa voute, ne
recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait,
n'en sortait plus. C'etait au prisonnier a s'en garer dans l'obscurite. Un
faux pas pouvait du patient d'en haut faire le patient d'en bas. Cela le
regardait. S'il tenait a la vie, ce trou etait son danger; s'il s'ennuyait,
ce trou etait sa ressource. L'etage superieur etait le cachot, l'etage
inferieur etait le tombeau. Superposition ressemblante a la societe
d'alors.

C'est la ce que nos aieux appelaient "un cul-de-basse-fosse". La chose
ayant disparu, le nom pour nous n'a plus de sens. Grace a la revolution,
nous entendons prononcer ces mots-la avec indifference.

Du dehors de la tour, au-dessus de la breche qui en etait, il y a quarante
ans, l'entree unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres
meurtrieres, a laquelle pendait un grillage de fer descelle et defonce.




iv.  LE PONT-CHATELET

A cette tour, et du cote oppose a la breche, se rattachait un pont de
pierre de trois arches peu endommagees. Le pont avait porte un corps de
logis dont il restait quelques troncons. Ce corps de logis, ou etaient
visibles les marques d'un incendie, n'avait plus que sa charpente noircie,
sorte d'ossature a travers laquelle passait le jour, et qui se dressait
aupres de la tour, comme un squelette a cote d'un fantome.

Cette ruine est aujourd'hui tout a fait demolie, et il n'en reste aucune
trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siecles et beaucoup de rois, il suffit
d'un jour et d'un paysan pour le defaire.

_La Tourgue_, abreviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de meme que
_la Jupelle_ signifie la Jupelliere, et que ce nom d'un bossu chef de
bande, _Pinson-le-Tort_, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans etait une ruine et qui aujourd'hui est
une ombre, etait en 1793 une forteresse. C'etait la vieille bastille des
Gauvain, gardant a l'occident l'entree de la foret de Fougeres, foret qui,
elle-meme, est a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui
abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout epars parmi les
halliers et les bruyeres, comme si les titans s'etaient jete des paves a la
tete.

La tour etait toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du
rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et
que le mois de juin met a sec.

Simplifiee a ce point, cette forteresse etait, au moyen-age, a peu pres
imprenable. Le pont l'affaiblissait. Les Gauvain gothiques l'avaient batie
sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu'un coup
de hache suffisait a rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle
leur plut ainsi, et ils s'en contenterent; mais quand ils furent marquis,
et quand ils quitterent la caverne pour la cour, ils jeterent trois arches
sur le torrent, et ils se firent accessibles du cote de la plaine de meme
qu'ils s'etaient faits accessibles du cote du roi. Les marquis au
dix-septieme siecle et les marquises au dix-huitieme, ne tenaient plus a
etre imprenables. Copier Versailles remplaca ceci: continuer les aieux.

En face de la tour, du cote occidental, il y avait un plateau assez eleve
allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et
n'en etait separe que par un ravin tres creux ou coulait le cours d'eau qui
est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et
le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on construisit, comme
a Chenonceaux, un edifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais
les moeurs etaient encore tres rudes; les seigneurs garderent la coutume
d'habiter les chambres du donjon pareilles a des cachots. Quant au batiment
sur le pont, qui etait une sorte de petit chatelet, on y pratiqua un long
couloir qui servait d'entree et qu'on appela la salle des gardes; au-dessus
de cette salle des gardes, qui etait une sorte d'entresol, on mit une
bibliotheque, au-dessus de la bibliotheque un grenier. De longues fenetres
a petites vitres en verre de Boheme, des pilastres entre les fenetres, des
medaillons sculptes dans le mur; trois etages; en bas, des pertuisanes
Et des mousquets; au milieu, des livres; en haut, des sacs d'avoine; tout
Cela etait un peu sauvage et fort noble.

La tour a cote etait farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la
plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux edifices, l'un abrupt, l'autre poli, se choquaient plus qu'ils ne
s'accostaient. Les deux styles n'etaient point d'accord; bien que deux
demi-cercles semblent devoir etre identiques, rien ne ressemble moins a un
plein-cintre roman qu'une archivolte classique. Cette tour digne des forets
etait une etrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu'on se figure
Alain Barbe-Torte donnant le bras a Louis XIV. L'ensemble terrifiait. Des
deux majestes melees sortait on ne sait quoi de feroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour.
Il l'embellissait et la desarmait; en gagnant de l'ornement elle avait
perdu de la force. Le pont la mettait de plain pied avec le plateau.
Toujours inexpugnable du cote de la foret, elle etait maintenant vulnerable
du cote de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, a present le
plateau la commandait. Un ennemi installe la serait vite maitre du pont. La
bibliotheque et le grenier etaient pour l'assiegeant, et contre la
forteresse. Une bibliotheque et un grenier se ressemblent en ceci que les
livres et la paille sont du combustible. Pour un assiegeant qui utilise
l'incendie, bruler Homere ou bruler une botte de foin, pourvu que cela
brule, c'est la meme chose. Les francais l'ont prouve aux allemands en
brulant la bibliotheque de Heidelberg, et les allemands l'ont prouve aux
francais en brulant la bibliotheque de Strasbourg. Ce pont, ajoute a la
Tourgue, etait donc strategiquement une faute; mais au dix-septieme siecle,
sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de
Rohan ou les princes de la Tremoille, ne se croyaient desormais
assiegeables. Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques
precautions. Premierement, ils avaient prevu l'incendie; au-dessous des
trois fenetres du cote aval, ils avaient accroche transversalement, a des
crampons qu'on voyait encore il y a un demi-siecle, une forte echelle de
sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers etages du pont,
hauteur qui depassait celle de trois etages ordinaires; deuxiemement, ils
avaient prevu l'assaut; ils avaient isole le pont de la tour au moyen d'une
lourde et basse porte de fer; cette porte etait cintree; on la fermait avec
une grosse clef qui etait dans une cachette connue du maitre seul, et, une
fois fermee, cette porte pouvait defier le belier, et presque braver le
boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par
cette porte pour penetrer dans la tour. Pas d'autre entree.




v.  LA PORTE DE FER

Le deuxieme etage du chatelet du pont, sureleve a cause des piles,
correspondait avec le deuxieme etage de la tour; c'est a cette hauteur que,
pour plus de surete, avait ete placee la porte de fer.

La porte de fer s'ouvrait du cote du pont sur la bibliotheque et du cote de
la tour sur une grande salle voutee avec pilier au centre. Cette salle, on
vient de le dire, etait le second etage du donjon. Elle etait ronde comme
la tour; de longues meurtrieres, donnant sur la campagne, l'eclairaient. La
muraille, toute sauvage, etait nue, et rien n'en cachait les pierres,
d'ailleurs tres symetriquement ajustees. On arrivait a cette salle par un
escalier en colimacon pratique dans la muraille, chose toute simple quand
les murs ont quinze pieds d'epaisseur. Au moyen-age on prenait une ville
rue par rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On
assiegeait une forteresse etage par etage. La Tourgue etait sous ce rapport
fort savamment disposee et tres reveche et tres difficile. On montait d'un
etage a l'autre par un escalier en spirale d'un abord malaise; les portes
etaient de biais et n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait baisser la
tete pour y passer; or, tete baissee c'est tete assommee; et, a chaque
porte, l'assiege attendait l'assiegeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles,
qui etaient le premier etage et le rez-de-chaussee, et au-dessus trois; sur
ces six chambres superposees la tour se fermait par un couvercle de pierre
qui etait la plate-forme, et ou l'on arrivait par une etroite guerite.

Les quinze pieds d'epaisseur de muraille qu'on avait du percer pour y
placer la porte de fer, et au milieu desquels elle etait scellee,
l'emboitaient dans une longue voussure; de sorte que la porte, quand elle
etait fermee, etait, tant du cote de la tour que du cote du pont, sous un
porche de six ou sept pieds de profondeur; quand elle etait ouverte, ces
deux porches se confondaient et faisaient la voute d'entree.

Sous le porche du cote du pont s'ouvrait dans l'epaisseur du mur le guichet
bas d'une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier etage sous
la bibliotheque; c'etait encore la une difficulte pour l'assiegeant. Le
chatelet sur le pont n'offrait a son extremite du cote du plateau qu'un mur
a pic, et le pont etait coupe la. Un pont-levis, applique contre une porte
basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui,
a cause de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais qu'en plan incline,
donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maitre de ce
couloir, l'assiegeant, pour arriver a la porte de fer, etait force
d'enlever de vive force l'escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au
deuxieme etage.



vi. LA BIBLIOTHEQUE

Quant a la bibliotheque, c'etait une salle oblongue ayant la largeur et la
longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte
battante, capitonnee de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait
a l'interieur la voussure d'entree de la tour. Le mur de la bibliotheque
etait du haut en bas, et du plancher au plafond, revetu d'armoires vitrees
dans le beau gout de menuiserie du dix-septieme siecle. Six grandes
fenetres, trois de chaque cote, une au-dessus de chaque arche, eclairaient
cette bibliotheque. Par ces fenetres, du dehors et du haut du plateau, on
en voyait l'interieur. Dans les entre-deux de ces fenetres se dressaient
sur des gaines de chene sculpte six bustes de marbre, Hermolaues de Byzance,
Athenee, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France,
et son chancelier Anachalus, lequel, du reste n'etait pas plus chancelier
que Clovis n'etait roi.

Il y avait dans cette bibliotheque des livres quelconques.

Un est reste celebre. C'etait un vieil in-quarto avec estampes, portant
pour titre en grosses lettres SAINT-BARTHELEMY, et pour sous-titre
_Evangile selon saint Barthelemy, precede d'une dissertation de Pantoenus,
philosophe chretien, sur la question de savoir si cet evangile doit etre
repute apocryphe et si saint Barthelemy est le meme que Nathanael_. Ce
livre, considere comme exemplaire unique, etait sur un pupitre au milieu de
la bibliotheque. Au dernier siecle, on le venait voir par curiosite.



vii.  LE GRENIER

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliotheque, la forme oblongue du
pont, c'etait simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait
une grande halle encombree de paille et de foin, et eclairee par six
mansardes. Pas d'autre ornement qu'une figure de saint Barnabe sculptee
sur la porte et au-dessous ce vers:

_Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam_.

Ainsi une haute et large tour, a six etages, percee ca et la de quelques
meurtrieres, ayant pour entree et pour issue unique une porte de fer
donnant sur un pont-chatelet ferme par un pont-levis; derriere la tour, la
foret; devant la tour un plateau de bruyeres, plus haut que le pont, plus
bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin
profond, etroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au
printemps, fosse pierreux l'ete, voila ce que c'etait que la Tour-Gauvain,
dite la Tourgue.




X.  LES OTAGES

Juillet s'ecoula, aout vint, un souffle heroique et feroce passait sur la
France, deux spectres venaient de traverser l'horizon, Marat un couteau au
flanc, Charlotte Corday sans tete, tout devenait formidable. Quant a la
Vendee, battue dans la grande strategie, elle se refugiait dans la petite,
plus redoutable, nous l'avons dit; cette guerre etait maintenant une
immense bataille, dechiquetee dans les bois; les desastres de la grosse
armee, dite catholique et royale, commencaient; un decret envoyait en
Vendee l'armee de Mayence; huit mille vendeens etaient morts a Ancenis; les
vendeens etaient repousses de Nantes, debusques de Montaigu, expulses de
Thouars, chasses de Noirmoutier, culbutes hors de Cholet, de Mortagne et de
Saumur; ils evacuaient Parthenay; ils abandonnaient Clisson; ils lachaient
pied a Chatillon; ils perdaient un drapeau a Saint-Hilaire; ils etaient
battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doue, au Chateau-d'Eau, aux
Ponts-de-Ce; ils etaient en echec a Lucon, en retraite a la Chataigneraye,
en deroute a la Roche-sur-Yon; mais, d'une part, ils menacaient la
Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise,
aux ordres du general Craig, portant, meles aux meilleurs officiers de la
marine francaise, plusieurs regiments anglais, n'attendait qu'un signal du
marquis de Lantenac pour debarquer. Ce debarquement pouvait redonner la
victoire a la revolte royaliste. Pitt etait d'ailleurs un malfaiteur
d'etat; dans la politique il y a la trahison de meme que dans la panoplie
il y a le poignard; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien;
c'est trahir son pays que de le deshonorer; l'Angleterre, sous lui et par
lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait.
Braconniere et faussaire, rien ne lui repugnait; elle descendait jusqu'aux
minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui coutait cinq
francs la livre; on saisissait a Lille, sur un anglais, une lettre de
Prigent, agent de Pitt en Vendee, ou on lisait ces lignes: "Je vous prie de
ne pas epargner l'argent. Nous esperons que les assassinats se feront avec
prudence, les pretres deguises et les femmes sont les personnes les plus
propres a cette operation. Envoyez soixante mille livres a Rouen et
cinquante mille livres a Caen." Cette lettre fut lue par Barere a la
Convention le 1er aout. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de
Parrein et plus tard les atrocites de Carrier. Les republicains de Metz et
les republicains du Midi demandaient a marcher contre les rebelles. Un
decret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour
incendier les haies et les clotures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne
cessait sur un point que pour recommencer sur l'autre. Pas de grace! pas de
prisonniers! etait le cri des deux partis. L'histoire etait pleine d'une
ombre terrible.

Dans ce mois d'aout la Tourgue etait assiegee.

Un soir, pendant le lever des etoiles, dans le calme d'un crepuscule
caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la foret, pas une herbe ne
frissonnant dans la plaine, a travers le silence de la nuit tombante, un
son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe repondit un coup de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme arme; en bas, dans l'ombre, il y
avait un camp.

On distinguait confusement dans l'obscurite autour de la Tour-Gauvain un
fourmillement de formes noires. Ce fourmillement  etait un bivouac.
Quelques feux commencaient a s'y allumer sous les arbres de la foret et
parmi les bruyeres du plateau, et piquaient ca et la de points lumineux les
tenebres, comme si la terre voulait s'etoiler en meme temps que le ciel.
Sombres etoiles que celles de la guerre! Le bivouac du cote du plateau se
prolongeait jusqu'aux plaines et du cote de la foret s'enfoncait dans le
hallier. La Tourgue etait bloquee.

L'etendue du bivouac des assiegeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse etroitement, et venait du cote de la tour
jusqu'au rocher et du cote du pont jusqu'au ravin.

Il y eut un deuxieme bruit de trompe que suivit un deuxieme coup de
clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon repondait.

Cette trompe, c'etait la tour qui demandait au camp: Peut-on vous parler?
et ce clairon, c'etait le camp qui repondait: Oui.

A cette epoque, les vendeens n'etant pas consideres par la Convention comme
belligerants, et defense etant faite par decret d'echanger avec les
"brigands" des parlementaires, on suppleait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et
interdit dans la guerre civile. De la, dans l'occasion, une certaine
entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel
n'etait qu'une entree en matiere, le second appel posait la question:
Voulez-vous ecouter? Si, a ce second appel, le clairon se taisait, refus;
si le clairon repondait, consentement. Cela signifiait: Treve de quelques
instants.

Le clairon ayant repondu au deuxieme appel, l'homme qui etait au haut de la
tour parla, et l'on entendit ceci:

"--Hommes qui m'ecoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnomme Brise-Bleu,
parce que j'ai extermine beaucoup des votres, et surnomme aussi l'Imanus,
parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tue; j'ai eu le doigt
coupe d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil a l'attaque de
Granville, et vous avez fait guillotiner a Laval mon pere et ma mere et ma
soeur Jacqueline, agee de dix-huit ans. Voila ce que je suis.

"Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forets, mon maitre.

"Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans cette
tour ou vous le tenez bloque, a distribue la guerre entre six chefs, ses
lieutenants; il a donne a Deliere le pays entre la route de Brest et la
route d'Entree; a Treton le pays entre la Roe et Laval; a Jacquet, dit
Taillefer, la lisiere du Haut-Maine; a Gaulier, dit Grand-Pierre,
Chateau-Gontier; a Lecomte, Craon; Fougeres, a monsieur Dubois-Guy; et
toute la Mayenne a monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n'est fini
pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors meme que
monseigneur le marquis mourrait, la Vendee de Dieu et du roi ne mourra pas.

"Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est la, a
mes cotes. Je suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui nous
assiegez, faites silence.

"Voici ce qu'il importe que vous entendiez:

"N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous
sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnetement, et
nous sommes simples et purs sous la volonte de Dieu comme l'herbe sous la
rosee. C'est la republique qui nous a attaques; elle est venue nous
troubler dans nos campagnes, et elle a brule nos maisons et nos recoltes et
mitraille nos metairies, et nos femmes et nos enfants ont ete obliges de
s'enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d'hiver chantait
encore.

"Vous qui etes ici et qui m'entendez, vous nous avez traques dans la foret,
et vous nous cernez dans cette tour; vous avez tue ou disperse ceux qui
s'etaient joints a nous; vous avez du canon; vous avez reuni a votre
colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de
Landivy, d'Evran, de Tinteniac et de Vitre, ce qui fait que vous etes
quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez; et nous, nous sommes
dix-neuf hommes qui nous defendons.

"Nous avons des vivres et des munitions.

"Vous avez reussi a pratiquer une mine et a faire sauter un morceau de
notre rocher et un morceau de notre mur.

"Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une breche par
laquelle vous pouvez entrer, bien qu'elle ne soit pas a ciel ouvert et que
la tour, toujours forte et debout, fasse voute au-dessus d'elle.

"Maintenant vous preparez l'assaut.

"Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et
prieur seculier de l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, ou une messe de
tous les jours a ete fondee par la reine Jeanne, ensuite les autres
defenseurs de la tour, dont est monsieur l'abbe Turmeau, en guerre
Grand-Francoeur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert,
mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l'Avoine, mon
camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan,
qui suis ne au bourg de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre, nous tous,
nous avons une chose a vous dire.

"Hommes qui etes au bas de cette tour, ecoutez.

"Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces
enfants ont ete adoptes par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous
vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

"A une condition.

"C'est que nous aurons la sortie libre.

"Si vous refusez, ecoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux facons,
par la breche, du cote de la foret, ou par le pont, du cote du plateau. Le
batiment sur le pont a trois etages; dans l'etage d'en bas, moi l'Imanus,
moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines
de bruyeres seches; dans l'etage d'en haut, il y a de la paille; dans
l'etage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui
communique du pont avec la tour est fermee, et monseigneur en a la clef sur
lui; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une meche
soufree dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre bout a
la portee de ma main, dans l'interieur de la tour; j'y mettrai le feu quand
bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants
seront places dans le deuxieme etage du pont, entre l'etage ou aboutit la
meche soufree et ou est le goudron, et l'etage ou est la paille, et la
porte de fer sera refermee sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera
vous qui incendierez le batiment; si vous attaquez a la fois par la breche
et par le pont, le feu sera mis a la fois par vous et par nous; et, dans
tous les cas, les trois enfants periront.

"A present, acceptez ou refusez.

"Si vous acceptez, nous sortons.

"Si vous refusez, les enfants meurent.

"J'ai dit."

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria:

--Nous refusons.

Cette voix etait breve et severe. Une autre voix moins dure, ferme
pourtant, ajouta:

--Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre a discretion.

Il y eut un silence, et la meme voix continua:

--Demain, a pareille heure, si vous n'etes pas rendus, nous donnons
l'assaut.

Et la premiere voix reprit:

--Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix repondit du haut de la tour. On vit
entre deux creneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, a
la lueur des etoiles, reconnaitre la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure d'ou un regard tombait dans l'ombre et semblait
chercher quelqu'un, cria:

--Tiens, c'est toi, pretre!

--Oui, c'est moi, traitre! repondit la rude voix d'en bas.




XI.  AFFREUX COMME L'ANTIQUE

La voix implacable en effet etait la voix de Cimourdain; la voix plus jeune
et moins absolue etait celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l'abbe Cimourdain, ne s'etait pas
trompe.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,
Cimourdain, on le sait, etait devenu fameux; pas de notoriete plus lugubre
que la sienne; on disait: Marat a Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain en
Vendee. On fletrissait l'abbe Cimourdain de tout le respect qu'on avait eu
pour lui autrefois; c'est la l'effet de l'habit de pretre retourne.
Cimourdain faisait horreur. Les severes sont des infortunes; qui voit leurs
actes les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-etre.
Un Lycurgue qui n'est pas explique semble un Tibere. Quoi qu'il en fut,
deux hommes, le marquis de Lantenac et l'abbe Cimourdain, etaient egaux
dans la balance de haine; la malediction des royalistes sur Cimourdain
faisait contre-poids a l'execration des republicains pour Lantenac. Chacun
de ces deux hommes etait, pour le camp oppose, le monstre; a tel point
qu'il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne a
Granville mettait a prix la tete de Lantenac, Charette a Noirmoutier
mettait a prix la tete de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le pretre, etaient jusqu'a un
certain point le meme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux
profils, l'un tourne vers le passe, l'autre tourne vers l'avenir, mais
aussi tragiques l'un que l'autre. Lantenac etait le premier de ces profils,
Cimourdain etait le second; seulement l'amer rictus de Lantenac etait
couvert d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait
une lueur d'aurore.

Cependant la Tourgue assiegee avait un repit.

Grace a l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de treve
de vingt-quatre heures avait ete convenue.

L'Imanus, du reste, etait bien renseigne, et, par suite des requisitions de
Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq
cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il
cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la
forteresse douze pieces de canon, six du cote de la tour, sur la lisiere de
la foret, en batterie enterree, et six du cote du pont, sur le plateau, en
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la breche etait ouverte
au pied de la tour.

Ainsi, sitot les vingt-quatre heures de treve expirees, la lutte allait
s'engager dans les conditions que voici:

Sur le plateau et dans la foret, on etait quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assieges peuvent etre retrouves par l'histoire
dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-etre.

Pour commander a ces quatre mille cinq cents hommes qui etaient presque une
armee, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat faire adjudant
general. Gauvain avait refuse, et avait dit:--Quand Lantenac sera pris,
nous verrons. Je n'ai encore rien merite.

Ces grands commandements avec d'humbles grades etaient d'ailleurs dans les
moeurs republicaines. Bonaparte, plus tard, fut en meme temps chef
d'escadron d'artillerie et general en chef de l'armee d'Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinee etrange: un Gauvain l'attaquait, un
Gauvain la defendait. De la, une certaine reserve dans l'attaque, mais non
dans la defense, car M. de Lantenac etait de ceux qui ne menagent rien, et
d'ailleurs il avait surtout habite Versailles et n'avait aucune
superstition pour la Tourgue, qu'il connaissait a peine. Il etait venu s'y
refugier, n'ayant plus d'autre asile, voila tout; mais il l'eut demolie
sans scrupule. Gauvain etait plus respectueux.

Le point faible de la forteresse etait le pont; mais dans la bibliotheque,
qui etait sur le pont, il y avait les archives de la famille; si l'assaut
etait donne la, l'incendie du pont etait inevitable; il semblait a Gauvain
que bruler les archives, c'etait attaquer ses peres. La Tourgue etait le
manoir de famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient tous
leurs fiefs de Bretagne, de meme que tous les fiefs de France mouvaient de
la tour du Louvre: les souvenirs domestiques des Gauvain etaient la;
lui-meme, il y etait ne; les fatalites tortueuses de la vie l'amenaient a
attaquer, homme, cette muraille venerable qui l'avait protege enfant.
Serait-il impie envers cette demeure jusqu'a la mettre en cendres?
Peut-etre son propre berceau, a lui Gauvain, etait-il dans quelque coin du
grenier de la bibliotheque. Certaines reflexions sont des emotions.
Gauvain, en presence de l'antique maison de famille, se sentait emu. C'est
pourquoi il avait epargne le pont. Il s'etait borne a rendre toute sortie
ou toute evasion impossible par cette issue et a tenir le pont en respect
par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le cote oppose.
De la, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laisse faire; il se le reprochait; car son aprete
froncait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne
voulait pas plus l'indulgence pour les edifices que pour les hommes.
Menager un chateau, c'etait un commencement de clemence. Or la clemence
etait le cote faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et
l'arretait sur cette pente, a ses yeux funeste. Pourtant lui-meme, et en ne
se l'avouant qu'avec une sorte de colere, il n'avait pas revu la Tourgue
sans un secret tressaillement; il se sentait attendri devant cette salle
studieuse ou etaient les premiers livres qu'il eut fait lire a Gauvain; il
avait ete cure du village voisin, Parigne; il avait, lui Cimourdain, habite
les combles du chatelet du pont; c'est dans la bibliotheque qu'il tenait
entre ses genoux le petit Gauvain epelant l'alphabet; c'est entre ces vieux
quatre murs-la qu'il avait vu son eleve bien-aime, le fils de son ame,
grandir comme homme et croitre comme esprit. Cette bibliotheque, ce
chatelet, ces murs pleins de ses benedictions sur l'enfant, allait-il les
foudroyer et les bruler? Il leur faisait grace. Non sans remords.

Il avait laisse Gauvain entamer le siege sur le point oppose. La Tourgue
avait son cote sauvage, la tour, et son cote civilise, la bibliotheque.
Cimourdain avait permis a Gauvain de ne battre en breche que le cote
sauvage.

Du reste, attaquee par un Gauvain, defendue par un Gauvain, cette vieille
demeure revenait, en pleine revolution francaise, a ses habitudes feodales.
Les guerres entre parents sont toute l'histoire du moyen-age; les Eteocles
et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans
Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos.




XII.  LE SAUVETAGE S'EBAUCHE

Toute la nuit se passa de part et d'autre en preparatifs.

Sitot le sombre pourparler qu'on vient d'entendre termine, le premier soin
de Gauvain fut d'appeler son lieutenant.

Guechamp, qu'il faut un peu connaitre, etait un homme de second plan,
honnete, intrepide, mediocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement
intelligent jusqu'au point ou c'est le devoir de ne plus comprendre, jamais
attendri, inaccessible a la corruption, quelle qu'elle fut, aussi bien a la
venalite qui corrompt la conscience qu'a la pitie qui corrompt la justice.
Il avait sur l'ame et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et la
consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait
devant lui dans l'espace que cela lui laissait libre. Son pas etait droit,
mais sa route etait etroite.

Du reste, homme sur; rigide dans le commandement, exact dans l'obeissance.

Gauvain adressa vivement la parole a Guechamp.

--Guechamp, une echelle.

--Mon commandant, nous n'en avons pas.

--Il faut en avoir une.

--Pour escalade?

--Non. Pour sauvetage.

Guechamp reflechit et repondit:

--Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut tres haute.

--D'au moins trois etages.

--Oui, mon commandant, c'est a peu pres la hauteur.

Et il faut depasser cette hauteur, car il faut etre sur de reussir.

--Sans doute.

--Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'echelle?

--Mon commandant, vous n'avez pas juge a propos d'assieger la Tourgue par
le plateau; vous vous etes contente de la bloquer de ce cote-la; vous avez
voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupe
que de la mine, et l'on a renonce a l'escalade. C'est pourquoi nous n'avons
pas d'echelles.

--Faites-en faire une sur-le-champ.

--Une echelle de trois etages ne s'improvise pas.

--Faites ajouter bout a bout plusieurs echelles courtes.

--Il faut en avoir.

--Trouvez-en.

--On n'en trouvera pas. Partout les paysans detruisent les echelles, de
meme qu'ils demontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts.

--Ils veulent paralyser la republique, c'est vrai.

--Ils veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer une
riviere, ni escalader un mur.

--Il me faut une echelle, pourtant.

--J'y songe, mon commandant, il y a a Javene, pres de Fougeres, une grande
charpenterie. On peut en avoir une la.

--Il n'y a pas une minute a perdre.

--Quand voulez-vous avoir l'echelle?

--Demain, a pareille heure, au plus tard.

--Je vais envoyer a Javene un expres a franc-etrier. Il portera l'ordre de
requisition. Il y a a Javene un poste de cavalerie qui fournira l'escorte.
L'echelle pourra etre ici demain avant le coucher du soleil.

--C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes apres, Guechamp revint et dit a Gauvain:

--Mon commandant, l'expres est parti pour Javene.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'oeil fixe sur le
pont-chatelet qui etait en travers du ravin. Le pignon du chatelet, sans
autre baie que la basse entree fermee par le pont-levis dresse, faisait
face a l'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du
pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n'etait pas
impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fosse,
l'assaillant serait expose a tous les projectiles pouvant pleuvoir des
trois etages. Gauvain acheva de se convaincre qu'au point ou le siege en
etait, la veritable attaque etait par la breche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fut possible; il
completa l'etroit blocus de la Tourgue; il resserra les mailles de ses
bataillons de facon que rien ne put passer au travers. Gauvain et
Cimourdain se partagerent l'investissement de la forteresse; Gauvain se
reserva le cote de la foret et donna a Cimourdain le cote du plateau. Il
fut convenu que, tandis que Gauvain, seconde par Guechamp, conduirait
l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les meches de la batterie haute
allumees, observerait le pont et le ravin.




XIII.  CE QUE FAIT LE MARQUIS

Pendant qu'au dehors tout s'appretait pour l'attaque, au dedans tout
s'appretait pour la resistance.

Ce n'est pas sans une reelle analogie qu'une tour se nomme une douve, et
l'on frappe quelquefois une tour d'un coup de mine comme une douve d'un
coup de poincon. La muraille se perce comme une bonde. C'est ce qui etait
arrive a la Tourgue.

Le puissant coup de poincon donne par deux ou trois quintaux de poudre
avait troue de part en part le mur enorme. Ce trou partait du pied de la
tour, traversait la muraille dans sa plus grande epaisseur et venait
aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussee de la forteresse. Du
dehors, les assiegeants, afin de rendre ce trou praticable a l'assaut,
l'avaient elargi et faconne a coups de canon.

Le rez-de-chaussee ou penetrait cette breche etait une grande salle ronde
toute nue, avec pilier central portant la clef de voute. Cette salle, qui
etait la plus vaste de tout le donjon, n'avait pas moins de quarante pieds
de diametre. Chacun des etages de la tour se composait d'une chambre
pareille, mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des
meurtrieres. La salle du rez-de-chaussee n'avait pas de meurtrieres, pas de
soupiraux, pas de lucarnes; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, etait dans la
salle du rez-de-chaussee. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un
escalier qui conduisait aux chambres superieures. Tous les escaliers
etaient pratiques dans l'epaisseur du mur.

C'est dans cette salle basse que les assiegeants avaient chance d'arriver
par la breche qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la
tour a prendre.

On n'avait jamais respire dans cette salle basse. Nul n'y passait
vingt-quatre heures sans etre asphyxie. Maintenant, grace a la breche, on y
pouvait vivre.

C'est pourquoi les assieges ne fermerent pas la breche.

D'ailleurs, a quoi bon? Le canon l'eut rouverte.

Ils piquerent dans le mur une torchere de fer, y planterent une torche, et
cela eclaira le rez-de-chaussee.

Maintenant comment s'y defendre?

Murer le trou etait facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une
retirade, c'est un retranchement a angle rentrant, sorte de barricade
chevronnee qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et
qui, en laissant a l'exterieur la breche ouverte, la bouche a l'interieur.
Les materiaux ne leur manquaient pas; ils construisirent une retirade, avec
fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle de la retirade
s'appuyait au pilier central; les deux ailes touchaient le mur des deux
cotes. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre, ame
terrible. Lantenac etait de cette race d'hommes de guerre du dix-huitieme
siecle qui, a quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce
comte d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

--Courage, amis! disait le marquis, au commencement de ce siecle, en 1715,
a Bender, Charles XII, enferme dans une maison, a tenu tete, avec trois
cents suedois, a vingt mille turcs.

On barricada les deux etages d'en bas, on fortifia les chambres, on crenela
les alcoves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncees a coups de
maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants; seulement on dut laisser
libre l'escalier en spirale qui communiquait a tous les etages, car il
fallait pouvoir y circuler; et l'entraver pour l'assiegeant, c'eut ete
l'entraver pour l'assiege. La defense des places a toujours ainsi un cote
faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des
poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, mettait la main a la
besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan feroce,
toujours le seigneur pourtant, haut, familier, elegant, farouche.

Il ne fallait pas lui repliquer. Il disait: _Si une moitie de vous se
revoltait, je la ferais fusiller par l'autre, et je defendrais la place
avec le reste_. Ces choses-la font qu'on adore un chef.




XIV.  CE QUE FAIT L'IMANUS

Pendant que le marquis s'occupait de la breche et de la tour, l'Imanus
s'occupait du pont. Des le commencement du siege, l'echelle de sauvetage
suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenetres du deuxieme
etage, avait ete retiree par ordre du marquis, et placee par l'Imanus dans
la salle de la bibliotheque. C'est peut-etre a cette echelle-la que Gauvain
voulait suppleer. Les fenetres du premier etage entre-sol, dit salle des
gardes, etaient defendues par une triple armature de barreaux de fer
scelles dans la pierre, et l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il n'y avait point de barreaux aux fenetres de la bibliotheque, mais elles
etaient tres hautes.

L'Imanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et
resolus a tout. Ces hommes etaient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et les deux
freres Pique-en-Bois. L'Imanus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de
fer, et visita minutieusement les trois etages du chatelet du pont.
Hoisnard Branche-d'Or etait aussi implacable que l'Imanus, ayant eu un
frere tue par les republicains.

L'Imanus examina l'etage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et
l'etage d'en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots a feu, qu'il
ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de bruyeres
en contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon etat de la
meche soufree dont une extremite etait dans le pont et l'autre dans la
tour. Il repandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines,
une mare de goudron ou il immergea le bout de la meche soufree; puis il fit
placer dans la salle de la bibliotheque, entre le rez-de-chaussee ou etait
le goudron et le grenier ou etait la paille, les trois berceaux ou etaient
Rene-Jean, Gros-Alain et Georgette, plonges dans un profond sommeil. On
apporta les berceaux tres doucement pour ne point reveiller les petits.

C'etaient de simples petites creches de campagne, sorte de corbeilles
d'osier tres basses qu'on pose a terre, ce qui permet a l'enfant de sortir
du berceau seul et sans aide. Pres de chaque berceau, l'Imanus fit placer
une ecuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'echelle de sauvetage
decrochee de ses crampons avait ete deposee sur le plancher, contre le
mur; l'Imanus fit ranger les trois berceaux bout a bout le long de l'autre
mur en regard de l'echelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient
etre utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenetres de la bibliotheque.
C'etait une nuit d'ete, bleue et tiede.

Il envoya les freres Pique-en-Bois ouvrir les fenetres de l'etage inferieur
et de l'etage superieur. Il avait remarque, sur la facade orientale de
l'edifice, un grand vieux lierre desseche, couleur d'amadou, qui couvrait
tout un cote du pont du haut en bas et encadrait les fenetres des trois
etages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L'Imanus jeta partout un
dernier coup d'oeil; apres quoi, ces quatre hommes sortirent du chatelet et
rentrerent dans le donjon. L'Imanus referma la lourde porte de fer a double
tour, considera attentivement la serrure enorme et terrible, et examina,
avec un signe de tete satisfait, la meche soufree qui passait par le trou
pratique par lui, et etait desormais la seule communication entre la tour
et le pont. Cette meche partait de la chambre ronde, passait sous la porte
de fer, entrait sous la voussure, descendait l'escalier du rez-de-chaussee
du pont, serpentait sur les degres en spirale, rampait sur le plancher
du couloir entre-sol, et allait aboutir a la mare de goudron sous le tas de
fascines seches. L'Imanus avait calcule qu'il fallait environ un quart
d'heure pour que cette meche, allumee dans l'interieur de la tour, mit le
feu a la mare de goudron sous la bibliotheque. Tous ces arrangements pris,
et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au
marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiegeants. L'Imanus
alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier a la ceinture, dans la
guerite de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un oeil
sur la foret, un oeil sur le plateau, il avait pres de lui, dans
l'embrasure de la lucarne de la guerite, une poire a poudre, un sac de
toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu'il dechirait, et
il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il eclaira dans la foret huit bataillons, le sabre
au cote, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prets a l'assaut; sur
le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boites a
mitraille; dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des
mousquets, des pistolets et des espingoles; et dans les trois berceaux
trois enfants endormis.
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Les enfants se reveillerent.

Ce fut d'abord la petite.

Un reveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs; il semble qu'un parfum
sorte de ces fraiches ames.

Georgette, celle de vingt mois, la derniere nee des trois, qui tetait
encore en mai, souleva sa petite tete, se dressa sur son seant, regarda ses
pieds, et se mit a jaser.

Un rayon du matin etait sur son berceau; il eut ete difficile de dire quel
etait le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore; c'est plus lourd, les hommes; Georgette,
gaie et calme, jasait.

Rene-Jean etait brun, Gros-Alain etait chatain, Georgette etait blonde. Ces
nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'age, peuvent changer
plus tard. Rene-Jean avait l'air d'un petit Hercule; il dormait sur le
ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux
jambes hors de son petit lit.

Tous trois etaient en haillons; les vetements que leur avait donnes le
bataillon du Bonnet-Rouge s'en etaient alles en loques; ce qu'ils avaient
sur eux n'etait meme pas une chemise; les deux garcons etaient presque nus,
Georgette etait affublee d'une guenille qui avait ete une jupe et qui
n'etait plus guere qu'une brassiere. Qui avait soin de ces enfants? On
n'eut pu le dire. Pas de mere. Ces sauvages paysans combattants, qui les
trainaient avec eux de foret en foret, leur donnaient leur part de soupe.
Voila tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout
le monde pour maitre et personne pour pere. Mais les haillons des enfants,
c'est plein de lumiere. Ils etaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le meme hymne. Hymne
indistinct, balbutie, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre
destinee humaine devant lui. De la la tristesse des hommes qui ecoutent,
melee a la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on
puisse entendre sur la terre, c'est le begaiement de l'ame humaine sur les
levres de l'enfance. Ce chuchotement confus d'une pensee qui n'est encore
qu'un instinct contient on ne sait quel appel inconscient a la justice
eternelle; peut-etre est-ce une protestation sur le seuil avant d'entrer;
protestation humble et poignante; cette ignorance souriant a l'infini
compromet toute la creation dans le sort qui sera fait a l'etre faible et
desarme. Le malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole; ce ne sont pas
des notes, et c'est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un
langage; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin
sur la terre; il est d'avant la naissance, et il continue; c'est une suite.
Ce begaiement se compose de ce que l'enfant disait quand il etait ange et
de ce qu'il dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de meme que la
tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement
obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l'eternite, la
responsabilite, la dualite du destin, comme cette ombre formidable dans
cette ame rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son doux visage
etait un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de
ses joues souriaient. Il se degageait de ce sourire une mysterieuse
acceptation du matin. L'ame a foi dans le rayon. Le ciel etait bleu, il
faisait chaud, il faisait beau. La frele creature, sans rien savoir, sans
rien connaitre, sans rien comprendre, mollement noyee dans la reverie qui
ne pense pas, se sentait en surete dans cette nature, dans ces arbres
honnetes, dans cette verdure sincere, dans cette campagne pure et paisible,
dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus
desquels resplendissait l'immense innocence du soleil.

Apres Georgette, Rene-Jean, l'aine, le grand, qui avait quatre ans passes,
se reveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, apercut son
ecuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commenca a manger sa
soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas eveille Gros-Alain, mais au bruit de la
cuiller dans l'ecuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux.
Gros-Alain etait celui de trois ans. Il vit son ecuelle, il n'avait que le
bras a etendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son ecuelle sur ses
genoux, sa cuiller au poing, il fit comme Rene-Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient
moduler le bercement d'un reve. Ses yeux grands ouverts regardaient en
haut, et etaient divins; quel que soit le plafond ou la voute qu'un enfant
a au-dessus de sa tete, ce qui se reflete dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand Rene-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l'ecuelle,
soupira, et dit avec dignite:--J'ai mange ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa reverie.

--Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que Rene-Jean avait mange et que Gros-Alain mangeait, elle prit
l'ecuelle de soupe qui etait a cote d'elle, et mangea, non sans porter sa
cuiller beaucoup plus souvent a son oreille qu'a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la civilisation et mangeait avec ses
doigts.

Gros-Alain, apres avoir, comme son frere, gratte le fond de l'ecuelle,
etait alle le rejoindre et courait derriere lui.




ii.

Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du cote de la foret, un bruit de
clairon, sorte de fanfare hautaine et severe. A ce bruit de clairon
repondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c'etait le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la
replique.

Il y eut un deuxieme coup de clairon que suivit un deuxieme son de trompe.

Puis, de la lisiere de la foret, s'eleva une voix lointaine, mais precise,
qui cria distinctement ceci:

--Brigands! sommation. Si vous n'etes pas rendus a discretion au coucher
du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait a un grondement, repondit de la plate-forme de la
tour:

--Attaquez.

La voix d'en bas reprit:

--Un coup de canon sera tire, comme dernier avertissement, une demi-heure
avant l'assaut.

Et la voix d'en haut repeta:

--Attaquez.

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la trompe
portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,
dressa le cou, et cessa de manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller
dans son ecuelle; au deuxieme coup de clairon, elle leva le petit index
de sa main droite, et l'abaissant et le relevant tour a tour, marqua les
cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxieme son de trompe; quand
la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air,
et murmura a demi-voix:--Misique.

Nous pensons qu'elle voulait dire "musique".

Les deux aines, Rene-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention a la
trompe et au clairon; ils etaient absorbes par autre chose; un cloporte
etait en train de traverser la bibliotheque.

Gros-Alain l'apercut et cria:

--Une bete.

Rene-Jean accourut.

Gros-Alain reprit:

--Ca pique.

--Ne lui fais pas de mal, dit Rene-Jean.

Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses freres.
Rene-Jean et Gros-Alain etaient dans l'embrasure d'une fenetre, accroupis
et graves au-dessus du cloporte; ils se touchaient du front et melaient
leurs cheveux; ils retenaient leur respiration, emerveilles, et
consideraient la bete, qui s'etait arretee et ne bougeait plus, peu
contente de tant d'admiration.

Georgette, voyant ses freres en contemplation, voulut savoir ce que
c'etait. Il n'etait pas aise d'arriver jusqu'a eux, elle l'entreprit
pourtant; le trajet etait herisse de difficultes; il y avait des choses par
terre, des tabourets renverses, des tas de paperasses, des caisses
d'emballage declouees et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour
desquels il fallait cheminer, tout un archipel d'ecueils; Georgette s'y
hasarda. Elle commenca par sortir de son berceau, premier travail; puis
elle s'engagea dans les recifs, serpenta dans les detroits, poussa un
tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers,
grimpant d'un cote, roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre
petite nudite, et parvint ainsi a ce qu'un marin appellerait la mer libre,
c'est-a-dire a un assez large espace de plancher qui n'etait plus obstrue
et ou il n'y avait plus de perils; alors elle s'elanca, traversa cet espace
qui etait tout le diametre de la salle, a quatre pattes, avec une vitesse
de chat, et arriva pres de la fenetre; la il y avait un obstacle
redoutable; la grande echelle gisante le long du mur venait aboutir a cette
fenetre, et l'extremite de l'echelle depassait un peu le coin de
l'embrasure; cela faisait entre Georgette et ses freres une sorte de cap a
franchir; elle s'arreta et medita; son monologue interieur termine, elle
prit son parti; elle empoigna resolument de ses doigts roses un des
echelons, lesquels etaient verticaux et non horizontaux, l'echelle etant
couchee sur un de ses montants; elle essaya de se lever sur ses pieds
et retomba; elle recommenca deux fois, elle echoua; a la troisieme fois,
elle reussit; alors, droite et debout, s'appuyant successivement a chacun
des echelons, elle se mit a marcher le long de l'echelle; arrivee a
l'extremite, le point d'appui lui manquait, elle trebucha, mais saisissant
de ses petites mains le bout du montant qui etait enorme, elle se redressa,
doubla le promontoire, regarda Rene-Jean et Gros-Alain, et rit.




iii.

En ce moment-la, Rene-Jean, satisfait du resultat de ses observations sur
le cloporte, relevait la tete et disait:

--C'est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire Rene-Jean, et le rire de Rene-Jean fit rire
Gros-Alain. Georgette opera sa jonction avec ses freres, et cela fit un
petit cenacle assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profite du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du
plancher.

D'autres evenements suivirent le cloporte.

D'abord des hirondelles passerent.

Leurs nids etaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler
tout pres de la fenetre, un peu inquietes des enfants, decrivant de grands
cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever
les yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublie.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria:--Cocos!

Rene-Jean la reprimanda.

--Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

--Zozo, dit Georgette.

Et tous les trois regarderent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une ame comme une abeille. Elle va de fleur en fleur
comme une ame d'etoile en etoile, et elle rapporte le miel comme l'ame
rapporte la lumiere.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix haute, et elle
avait l'air de dire: J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant je
viens voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe ici?

Une abeille, c'est une menagere, et cela gronde en chantant.

Tant que l'abeille fut la, les trois petits ne la quitterent
pas des yeux.

L'abeille explora toute la bibliotheque, fureta les recoins, voleta ayant
l'air d'etre chez elle et dans une ruche, et roda, ailee et melodieuse,
d'armoire en armoire, regardant a travers les vitres les titres des livres,
comme si elle eut ete un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

--Elle va dans sa maison, dit Rene-Jean.

--C'est une bete, dit Gros-Alain.

--Non, repartit Rene-Jean, c'est une mouche.

--Muche, dit Georgette.

La-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a
l'extremite de laquelle il y avait un noeud, prit entre son pouce et son
index le bout oppose au noeud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et
la regarda tourner avec une attention profonde.

De son cote, Georgette, redevenue quadrupede et ayant repris son
va-et-vient capricieux sur le plancher, avait decouvert un venerable
fauteuil de tapisserie mange des vers dont le crin sortait par plusieurs
trous. Elle s'etait arretee a ce fauteuil. Elle elargissait les trous et
tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire: Ecoutez.

Les deux freres tournerent la tete.

Un fracas vague et lointain s'entendait au dehors; c'etait probablement le
camp d'attaque qui executait quelque mouvement strategique dans la foret;
des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient,
des chaines s'entre-heurtaient, des sonneries militaires s'appelaient et se
repondaient, confusion de bruits farouches qui en se melant devenaient une
sorte d'harmonie; les enfants ecoutaient, charmes.

--C'est le mondieu qui fait ca, dit Rene-Jean.




iv.

Le bruit cessa.

Rene-Jean etait demeure reveur.

Comment les idees se decomposent-elles et se recomposent-elles dans ces
petits cerveaux-la? Quel est le remuement mysterieux de ces memoires si
troubles et si courtes encore? Il se fit dans cette douce tete pensive un
melange du mondieu, de la priere, des mains jointes, d'on ne sait quel
tendre sourire qu'on avait sur soi autrefois, et qu'on n'avait plus, et
Rene-Jean chuchota a demi-voix: Maman.

--Maman, dit Gros-Alain.

--Mman, dit Georgette.

Et puis Rene-Jean se mit a sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de
Rene-Jean; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt
mois, cela garde son independance. Georgette resta assise, disant de temps
en temps un mot. Georgette ne faisait pas de phrases. C'etait une penseuse;
elle parlait par apophtegmes. Elle etait monosyllabique.

Au bout de quelque temps neanmoins, l'exemple la gagna, et elle finit par
tacher de faire comme ses freres, et ces trois petites paires de pieds nus
se mirent a danser, a courir et a chanceler, dans la poussiere du vieux
parquet de chene poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels
Georgette jetait de temps en temps de cote un oeil inquiet, en Murmurant:
--Les momommes!

Dans le langage de Georgette, un "momomme", c'etait tout ce qui ressemblait
a un homme et pourtant n'en etait pas un. Les etres n'apparaissent a
l'enfant que meles aux fantomes.

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses freres, mais
plus volontiers a quatre pattes.

Subitement, Rene-Jean, s'etant approche d'une croisee, leva la tete, puis
la baissa, et alla se refugier derriere le coin du mur de l'embrasure de la
fenetre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui le regardait. C'etait un
soldat bleu du campement du plateau qui, profitant de la treve et
l'enfreignant peut-etre un peu, s'etait hasarde jusqu'a venir au bord de
l'escarpement du ravin d'ou l'on decouvrait l'interieur de la bibliotheque.
Voyant Rene-Jean se refugier, Gros-Alain se refugia; il se blottit a cote
de Rene-Jean, et Georgette vint se cacher derriere eux. Ils demeurerent la
en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses levres. Au bout
de quelques instants, Rene-Jean se risqua a avancer la tete; le soldat y
etait encore. Rene-Jean rentra sa tete vivement; et les trois petits
n'oserent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya
Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s'en etait alle.
Ils se remirent a courir et a jouer.

Gros-Alain, bien qu'imitateur et admirateur de Rene-Jean, avait une
specialite, les trouvailles. Son frere et sa soeur le virent tout a coup
caracoler eperdument en tirant apres lui un petit chariot a quatre roues
qu'il avait deterre je ne sais ou.

Cette voiture a poupee etait la depuis des annees dans la poussiere,
oubliee, faisant bon voisinage avec les livres des genies et les bustes des
sages. C'etait peut-etre un des hochets avec lesquels avait joue Gauvain
enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer; il
etait tres fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne decouvre pas
l'Amerique, on decouvre une petite charrette. C'est toujours cela.

Mais il fallut partager. Rene-Jean voulut s'atteler a la voiture et
Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s'y asseoir. Rene-Jean fut le cheval. Gros-Alain fut le
cocher.

Mais le cocher ne savait pas son metier, le cheval le lui apprit.

Rene-Jean cria a Gros-Alain:

--Dis: Hu!

--Hu! repeta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges, Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

--Mamoiselle, dit Rene-Jean, vous etes trop grande.

--J'ai grande, dit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d'entablement au-dessous des fenetres etait fort large; la
poussiere des champs envolee du plateau de bruyere avait fini par s'y
amasser, les pluies avaient refait de la terre avec cette poussiere, le
vent y avait apporte des graines, si bien qu'une ronce avait profite de ce
peu de terre pour pousser la. Cette ronce etait de l'espece vivace dite
_murier de renard_. On etait en aout, la ronce etait couverte de mures, et
une branche de la ronce entrait par une fenetre. Cette branche pendait
presque jusqu'a terre.

Gros-Alain, apres avoir decouvert la ficelle, apres avoir decouvert la
charrette, decouvrit cette ronce. Il s'en approcha.

Il cueillit une mure et la mangea.

--J'ai faim, dit Rene-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois ils pillerent la branche et mangerent toutes les mures. Ils
s'en griserent et s'en barbouillerent, et, tout vermeils de cette pourpre
de la ronce, ces trois petits seraphins finirent par etre trois petits
faunes, ce qui eut choque Dante et charme Virgile. Ils riaient aux eclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit a Rene-Jean son doigt ou perlait une petite goutte de sang
et dit en montrant la ronce: Pique.

Gros-Alain, pique aussi, regarda la ronce avec defiance et dit:

--C'est une bete.

--Non, repondit Rene-Jean, c'est un baton.

--Un baton, c'est mechant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit a
rire.
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Cependant Rene-Jean, jaloux peut-etre des decouvertes de son frere cadet
Gros-Alain, avait concu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en
cueillant des mures et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient
frequemment du cote du lutrin-pupitre monte sur pivot et isole comme un
monument au milieu de la bibliotheque. C'est sur ce lutrin que s'etalait le
celebre volume _Saint-Barthelemy_.

C'etait vraiment un in-quarto magnifique et memorable. Ce
_Saint-Barthelemy_ avait ete publie a Cologne par le fameux editeur de la
Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait ete fabrique par des
presses a boites et a nerfs de boeuf; il etait imprime, non sur papier de
Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admire par Edrisi, qui est en
soie et coton et toujours blanc; la reliure etait de cuir dore et les
fermoirs etaient d'argent; les gardes etaient de ce parchemin que les
parcheminiers de Paris faisaient serment d'acheter a la salle
Saint-Mathurin  "et point ailleurs". Ce volume etait plein de gravures sur
bois et sur cuivre et de figures geographiques de beaucoup de pays; il
etait precede d'une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires
contre l'edit de 1633 qui frappait d'un impot "les cuirs, les bieres, le
pied fourche, le poisson de mer et le papier"; et au verso du frontispice
on lisait une dedicace adressee aux Gryphes, qui sont a Lyon ce que les
Elzevirs sont a Amsterdam. De tout cela, il resultait un exemplaire
illustre, presque aussi rare que l'_Apostol_ de Moscou.

Ce livre etait beau; c'est pourquoi Rene-Jean le regardait, trop peut-etre.
Le volume etait precisement ouvert a une grande estampe representant saint
Barthelemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d'en bas.
Quand toutes les mures furent mangees, Rene-Jean la considera avec un
regard d'amour terrible, et Georgette, dont l'oeil suivait la direction des
yeux de son frere, apercut l'estampe et dit:--Gimage.

Ce mot sembla determiner Rene-Jean. Alors, a la grande stupeur de
Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chene etait dans un angle de la bibliotheque;
Rene-Jean marcha a cette chaise, la saisit, et la traina a lui tout seul
jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus
et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d'etre magnifique; il prit la
"gimage" par le coin d'en haut et la dechira soigneusement; cette dechirure
de saint Barthelemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de
Rene-Jean; il laissa dans le livre tout le cote gauche avec un oeil et un
peu de l'aureole du vieil evangeliste apocryphe, et offrit a Georgette
l'autre moitie du saint et toute sa peau. Georgette recut le saint et dit:

--Momomme.

--Et moi! cria Gros-Alain.

Il en est de la premiere page arrachee comme du premier sang verse. Cela
decide le carnage.

Rene-Jean tourna le feuillet; derriere le saint il y avait le commentateur,
Pantoenus; Rene-Jean decerna Pantoenus a Gros-Alain.

Cependant Georgette dechira son grand morceau en deux petits, puis les deux
petits en quatre; si bien que l'histoire pourrait dire que saint
Barthelemy, apres avoir ete ecorche en Armenie, fut ecartele en Bretagne.
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L'ecartelement termine, Georgette tendit la main a Rene-Jean et dit:

--Encore!

Apres le saint et le commentateur venaient, portraits rebarbatifs, les
glossateurs. Le premier en date etait Gavantus; Rene-Jean l'arracha et mit
dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthelemy y passerent.

Donner est une superiorite. Rene-Jean ne se reserva rien. Gros-Alain et
Georgette le contemplaient; cela lui suffisait; il se contenta de
l'admiration de son public.

Rene-Jean, inepuisable et magnanime, offrit a Gros-Alain Fabricio
Pignatelli et a Georgette le pere Stilting; il offrit a Gros-Alain Alphonse
Tostat et a Georgette _Cornelius a Lapide_; Gros-Alain eut Henri Hammond,
et Georgette eut le pere Roberti, augmente d'une vue de la ville de Douai,
ou il naquit en 1619. Gros-Alain recut la protestation des papetiers et
Georgette obtint la dedicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes.
Rene-Jean les distribua. Il donna l'Ethiopie a Gros-Alain et la Lycaonie a
Georgette. Cela fait, il jeta le livre a terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase
melee d'epouvante, Rene-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets,
crisper ses poings et pousser hors du lutrin l'in-quarto massif. Un bouquin
majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume desarconne
pendit un moment, hesita, se balanca, puis s'ecroula, et, rompu, froisse,
lacere, deboite dans sa reliure, disloque dans ses fermoirs, s'aplatit
lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent eblouis, point ecrases. Toutes les aventures des conquerants ne
finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiere.

Ayant terrasse le livre, Rene-Jean descendit de la chaise. Il y eut un
instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois
enfants se prirent les mains et se tinrent a distance, considerant le vaste
volume demantele.

Mais apres un peu de reverie, Gros-Alain s'approcha energiquement et lui
donna un coup de pied.

Ce fut fini. L'appetit de la destruction existe. Rene-Jean donna son coup
de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre,
mais assise; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthelemy; tout
prestige disparut; Rene-Jean se precipita, Gros-Alain se rua, et joyeux,
eperdus, triomphants, impitoyables, dechirant les estampes, balafrant
les feuillets, arrachant les signets, egratignant la reliure, decollant le
cuir dore, declouant les clous des coins d'argent, cassant le parchemin,
dechiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des
ongles, des dents, roses, riants, feroces, les trois anges de proie
s'abattirent sur l'evangeliste sans defense.

Ils aneantirent l'Armenie, la Judee, le Benevent ou sont les reliques du
saint, Nathanael, qui est peut-etre le meme que Barthelemy, le pape Gelase,
qui declara apocryphe l'evangile Barthelemy-Nathanael, toutes les figures,
toutes les cartes, et l'execution inexorable du vieux livre les absorba
tellement qu'une souris passa sans qu'ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pieces l'histoire, la legende, la science, les miracles vrais ou
faux, le latin d'eglise, les superstitions, les fanatismes, les mysteres,
dechirer toute une religion du haut en bas, c'est un travail pour trois
geants, et meme pour trois enfants; les heures s'ecoulerent dans ce labeur,
mais ils en vinrent a bout; rien ne resta de Saint-Barthelemy.

Quand ce fut fini, quand la derniere page fut detachee, quand la derniere
estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des troncons de
texte et d'images dans un squelette de reliure, Rene-Jean se dressa debout,
regarda le plancher jonche de toutes ces feuilles eparses, et battit des
mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya contre la
fenetre qui lui venait au menton et se mit a dechiqueter par la croisee la
grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, Rene-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramasserent et
dechirerent, ramasserent encore et dechirerent encore, par la croisee comme
Georgette; et, page a page, emiette par ces petits doigts acharnes, presque
tout l'antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces
essaims de petits papiers blancs se disperser a tous les souffles de l'air,
et dit:

--Papillons.

Et le massacre se termina par un evanouissement dans l'azur.


vii.

Telle fut la deuxieme mise a mort de saint Barthelemy qui avait ete deja
une premiere fois martyr l'an 49 de Jesus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste etait dans
l'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, Rene-Jean alla a son
berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traina
jusqu'a la fenetre, s'allongea dessus et dit:--Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tete sur Rene-Jean, Georgette mit sa tete sur Gros-Alain,
et les trois malfaiteurs s'endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenetres ouvertes; des parfums de
fleurs sauvages, envoles des ravins et des collines, erraient meles aux
haleines du soir; l'espace etait calme et misericordieux, tout rayonnait,
tout s'apaisait, tout aimait tout; le soleil donnait a la creation cette
caresse, la lumiere; on percevait par tous les pores l'harmonie qui se
degage de la douceur colossale des choses; il y avait de la maternite
dans l'infini; la creation est un prodige en plein epanouissement, elle
complete son enormite par sa bonte; il semblait que l'on sentit quelqu'un
d'invisible prendre ces mysterieuses precautions qui dans le redoutable
conflit des etres protegent les chetifs contre les forts; en meme temps,
c'etait beau; la splendeur egalait la mansuetude. Le paysage, ineffablement
assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les
rivieres les deplacements de l'ombre et de la clarte; les fumees montaient
vers les nuages, comme des reveries vers des visions; des vols d'oiseaux
tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles regardaient par
les croisees, et avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien.
Ils etaient gracieusement groupes l'un sur l'autre, immobiles, demi-nus
dans des poses d'amours; ils etaient adorables et purs, a eux trois ils
n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se
refletaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait
peut-etre a l'oreille, ils etaient ceux que toutes les langues humaines
appellent les faibles et les benis, ils etaient les innocents venerables;
tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines etait
l'affaire de l'univers et etait ecoute de la creation entiere, les feuilles
ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas; il semblait que le
vaste monde etoile retint sa respiration pour ne point troubler ces trois
humbles dormeurs angeliques, et rien n'etait sublime comme l'immense
respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque a l'horizon. Tout a coup,
dans cette paix profonde, eclata un eclair qui sortit de la foret, puis un
bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les echos s'emparerent
de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolonge de colline en
colline fut monstrueux. Il reveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tete, dressa son petit doigt, ecouta et dit:

--Poum!

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tete sur
Gros-Alain, et se rendormit.






LIVRE QUATRIEME

LA MERE




I.  LA MORT PASSE

Ce soir-la, la mere, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait marche
toute la journee. C'etait, du reste, son histoire de tous les jours; aller
devant elle et ne jamais s'arreter. Car ses sommeils d'accablement dans le
premier coin venu n'etaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait ca et
la, comme les oiseaux picorent, n'etait de la nourriture. Elle mangeait et
dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C'etait dans une grange abandonnee qu'elle avait passe la nuit precedente;
les guerres civiles font de ces masures-la; elle avait trouve dans un champ
desert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de
toit, et elle s'etait couchee sur cette paille et sous ce toit, sentant a
travers la paille le glissement des rats et voyant a travers le toit le
lever des astres. Elle avait dormi quelques heures; puis s'etait reveillee
au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin
possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage a pied l'ete,
minuit est plus clement que midi.

Elle suivait de son mieux l'itineraire sommaire que lui avait indique le
paysan de Vantortes; elle allait le plus possible au couchant. Qui eut ete
pres d'elle l'eut entendue dire sans cesse a demi-voix:--La Tourgue.--Avec
les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guere que ce mot-la.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle avait
traversees; elle pensait a tout ce qu'elle avait souffert, a tout ce
qu'elle avait accepte; aux rencontres, aux indignites, aux conditions
faites, aux marches proposes et subis, tantot pour un asile, tantot pour un
morceau de pain, tantot simplement pour obtenir qu'on lui montrat sa route.
Une femme miserable est plus malheureuse qu'un homme miserable, parce
qu'elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante! Du reste tout
lui etait bien egal pourvu qu'elle retrouvat ses enfants.

Sa premiere rencontre, ce jour-la, avait ete un village sur la route;
l'aube paraissait a peine; tout etait encore baigne du sombre de la nuit;
pourtant quelques portes etaient deja entre-baillees dans la grande rue du
village, et des tetes curieuses sortaient des fenetres. Les habitants
avaient l'agitation d'une ruche inquietee. Cela tenait a un bruit de roues
et de ferrailles qu'on avait entendu.

Sur la place, devant l'eglise, un groupe ahuri, les yeux en l'air,
regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut
d'une colline. C'etait un chariot a quatre roues traine par cinq chevaux
atteles de chaines. Sur le chariot on distinguait un entassement qui
ressemblait a un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait
on ne sait quoi d'informe; c'etait recouvert d'une grande bache, qui avait
l'air d'un linceul. Dix hommes a cheval marchaient en avant du chariot et
dix autres en arriere. Ces hommes avaient des chapeaux a trois cornes et
l'on voyait se dresser au-dessus de leurs epaules des pointes qui
paraissaient etre des sabres nus. Tout ce cortege, avancant lentement, se
decoupait en vive noirceur sur l'horizon. Le chariot semblait noir,
l'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin
blemissait derriere.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s'etait fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et l'on
put voir distinctement le cortege, qui paraissait une marche d'ombres, car
il n'en sortait pas une parole.

Les cavaliers etaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La
bache etait noire.

La miserable mere errante entra de son cote dans le village et s'approcha
de l'attroupement des paysans au moment ou arrivaient sur la place cette
voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des
questions et des reponses.

--Qu'est-ce que c'est que ca?

--C'est la guillotine qui passe.

--D'ou vient-elle?

--De Fougeres.

--Ou va-t-elle?

--Je ne sais pas. On dit qu'elle va a un chateau du cote de Parigne.

--A Parigne!

--Qu'elle aille ou elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrete pas ici!

Cette grande charrette avec son chargement voile d'une sorte de suaire, cet
attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaines, le silence de ces hommes,
l'heure crepusculaire, tout cet ensemble etait spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village etait dans un
fond entre une montee et une descente; au bout d'un quart d'heure, les
paysans, restes la comme petrifies, virent reparaitre la lugubre procession
au sommet de la colline qui etait a l'occident. Les ornieres cahotaient
les grosses roues, les chaines de l'attelage grelottaient au vent du matin,
les sabres brillaient; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C'etait le moment meme ou Georgette, dans la salle de la bibliotheque, se
reveillait a cote de ses freres encore endormis, et disait bonjour a ses
pieds roses.




II.  LA MORT PARLE

La mere avait regarde cette chose obscure passer, mais n'avait pas compris
ni cherche a comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses
enfants perdus dans les tenebres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu apres le cortege qui venait de
defiler, et suivit la meme route, a quelque distance en arriere de la
deuxieme escouade de gendarmes. Subitement le mot "guillotine" lui revint;
"guillotine", pensa-t-elle; cette sauvage, Michelle Flechard, ne savait pas
ce que c'etait; mais l'instinct avertit; elle eut, sans pouvoir dire
pourquoi, un fremissement, il lui sembla horrible de marcher derriere cela,
et elle prit a gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui
etaient la foret de Fougeres.

Apres avoir rode quelque temps, elle apercut un clocher et des toits,
c'etait un des villages de la lisiere du bois, elle y alla. Elle avait
faim.

Ce village etait un de ceux ou les republicains avaient etabli des postes
militaires.

Elle penetra jusqu'a la place de la mairie.

Dans ce village-la aussi il y avait emoi et anxiete. Un rassemblement se
pressait devant un perron de quelques marches qui etait l'entree de la
mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escorte de soldats qui tenait
a la main un grand placard deploye. Cet homme avait a sa droite un tambour
et a sa gauche un afficheur portant un pot a colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire etait debout, ayant son
echarpe tricolore melee a ses habits de paysan.

L'homme au placard etait un crieur public.

Il avait son baudrier de tournee auquel etait suspendue une petite sacoche,
ce qui indiquait qu'il allait de village en village, et qu'il avait quelque
chose a crier dans tout le pays.

Au moment ou Michelle Flechard approcha, il venait de deployer le placard,
et il en commencait la lecture. Il dit d'une voix haute:

--"Republique francaise. Une et indivisible."

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte
d'ondulation. Quelques-uns oterent leurs bonnets; d'autres renfoncerent
leurs chapeaux. Dans ce temps-la et dans ce pays-la, on pouvait presque
reconnaitre l'opinion a la coiffure; les chapeaux etaient royalistes, les
bonnets etaient republicains. Les murmures de voix confuses cesserent, on
ecouta, le crieur lut:

--"... En vertu des ordres a nous donnes et des pouvoirs a nous delegues
par le comite de salut public..."

Il y eut un deuxieme roulement de tambour. Le crieur poursuivit:

--"... Et en execution du decret de la Convention nationale qui met hors la
loi les rebelles pris les armes a la main, et qui frappe de la peine
capitale quiconque leur donnera asile ou les fera evader..."

Un paysan demanda bas a son voisin:

--Qu'est-ce que c'est que ca, la peine capitale?

Le voisin repondit:

--Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard:

--"... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux
delegues et aux subdelegues contre les rebelles.

"Sont mis hors la loi..."

Il fit une pause et reprit:

--"... Les individus designes sous les noms et surnoms qui suivent..."

Tout l'attroupement preta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit:

--"... Lantenac, brigand."

--C'est monseigneur, murmura un paysan.

Et l'on entendit dans la foule ce chuchotement: C'est monseigneur.

Le crieur reprit:

--"... Lantenac, ci-devant marquis, brigand.--L'Imanus, brigand..."

Deux paysans se regarderent de cote.

--C'est Gouge-le-Bruant.

--Oui, c'est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste:

--"... Grand-Francoeur, brigand..."

Le rassemblement murmura:

--C'est un pretre.

--Oui, monsieur l'abbe Turmeau.

--Oui, quelque part, du cote du bois de la Chapelle, il est cure.

--Et brigand, dit un homme a bonnet.

Le crieur lut:

--"... Boisnouveau, brigand.--Les deux freres Pique-en-bois, brigands.
--Houzard, brigand..."

--C'est monsieur de Quelen, dit un paysan.

--"Panier, brigand..."

--C'est monsieur Sepher.

--"... Place-nette, brigand..."

--C'est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires.

--"... Guinoiseau, brigand.--Chatenay, dit Robi, brigand..."

Un paysan chuchota:

--Guinoiseau est le meme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

--"... Hoisnard, brigand", reprit le crieur.

Et l'on entendit dans la foule:

--Il est de Ruille.

--Oui, c'est Branche-d'Or.

--Il a eu son frere tue a l'attaque de Pontorson.

--Oui, Hoisnard-Malonniere.

--Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

--Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste:--"... Belle-Vigne,
brigand.--La Musette, brigand.--Sabre-tout, brigand.--Brin-d'Amour,
brigand..."

Un garcon poussa le coude d'une fille. La fille sourit.

Le crieur continua:

--"... Chante-en-hiver, brigand.--Le Chat, brigand..."

Un paysan dit:

--C'est Moulard.

--"... Tabouze, brigand..."

Un paysan dit:

--C'est Gauffre.

--Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

--Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture:

--"... Les susnommes, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et apres
l'identite constatee, seront immediatement mis a mort."

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit:

--"... Quiconque leur donnera asile ou aidera a leur evasion sera traduit
en cour martiale, et mis a mort. Signe..."

Le silence devint profond.

--"... Signe: le delegue du Comite de salut public, CIMOURDAIN."

--Un pretre, dit un paysan.

--L'ancien cure de Parigne, dit un autre.

Un bourgeois ajouta:

--Turmeau et Cimourdain. Un pretre blanc et un pretre bleu.

--Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui etait sur le balcon, souleva son chapeau, et cria:

--Vive la republique!

Un roulement de tambour annonca que le crieur n'avait pas fini. En effet il
fit un signe de la main.

--Attention, dit-il. Voici les quatre dernieres lignes de l'affiche du
gouvernement. Elles sont signees du chef de la colonne d'expedition des
Cotes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

--Ecoutez! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut:

--"Sous peine de mort..."

Tous se turent.

--"... Defense est faite, en execution de l'ordre ci-dessus, de porter aide
et secours aux dix-neuf rebelles susnommes qui sont a cette heure investis
et cernes dans la Tourgue."

--Hein? dit une voix.

C'etait une voix de femme. C'etait la voix de la mere.




III.  BOURDONNEMENT DE PAYSANS

Michelle Flechard etait melee a la foule. Elle n'avait rien ecoute, mais ce
qu'on n'ecoute pas, on l'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue.
Elle dressait la tete.

--Hein? repeta-t-elle, la Tourgue?

On la regarda. Elle avait l'air egare. Elle etait en haillons. Des voix
murmurerent:--Ca a l'air d'une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'approcha
et lui dit tout bas:

--Taisez-vous.

Michelle Flechard considera cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne
comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passe comme un eclair, et la
nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informer?
Qu'est-ce qu'on avait donc a la regarder ainsi?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'afficheur avait colle
l'affiche, le maire etait rentre dans la  mairie, le crieur etait parti
pour quelque autre village, et l'attroupement se dispersait.

Un groupe etait reste devant l'affiche. Michelle Flechard alla a ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait la des paysans et des bourgeois; c'est-a-dire des blancs et des
bleus.

Un paysan disait:

--C'est egal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ca n'est que
dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins,
ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d'Andouille.

--Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D'autres ajouterent:

--Ni Brice-Denys.

--Ni Francois Dudouet.

--Oui, celui de Laval.

--Ni Huet, de Launey-Villiers.

--Ni Gregis.

--Ni Pilon.

--Ni Filleul.

--Ni Menicent.

--Ni Gueharree.

--Ni les trois freres Logerais.

--Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.

--Imbeciles! dit un vieux severe a cheveux blancs. Ils ont tout, s'ils ont
Lantenac.

--Ils ne l'ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard repliqua:

--Lantenac pris, l'ame est prise. Lantenac mort, la Vendee est tuee.

--Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac? demanda un bourgeois.

Un bourgeois repondit:

--C'est un ci-devant.

Et un autre reprit:

--C'est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Flechard entendit, et dit:

--C'est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta:

--Puisqu'on m'a fusillee.

Le mot etait singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On
se mit a l'examiner, un peu de travers.

Elle etait inquietante a voir en effet; tressaillant de tout, effaree,
frissonnante, ayant une anxiete fauve, et si effrayee qu'elle etait
effrayante. Il y a dans le desespoir de la femme on ne sait quoi de faible
qui est terrible. On croit voir un etre suspendu a l'extremite du sort.
Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela:

--Ca pourrait bien etre une espionne.

--Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui
lui avait deja parle.

Michelle Flechard repondit:

--Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Flechard, se toucha le
front du doigt en clignant de l'oeil, et dit:

--C'est une innocente.

Puis elle la prit a part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Flechard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

--Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bete, c'est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allerent l'un apres
l'autre.

Quand Michelle Flechard eut mange, elle dit a la paysanne:

--C'est bon, j'ai mange. Maintenant, la Tourgue?

--Voila que ca la reprend! s'ecria la paysanne.

--Il faut que j'aille a la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

--Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est-ce pas? D'ailleurs,
je ne sais pas. Ah ca, vous etes donc vraiment folle? Ecoutez, pauvre
femme, vous avez l'air fatiguee. Voulez-vous vous reposer chez moi?

--Je ne me repose pas, dit la mere.

--Elle a les pieds tout ecorches, murmura la paysanne.

Michelle Flechard reprit:

--Puisque je vous dis qu'on m'a vole mes enfants. Une petite fille et deux
petits garcons. Je viens du carnichot qui est dans la foret. On peut parler
de moi a Tellmarch-le-Caimand. Et puis a l'homme que j'ai rencontre dans le
champ la-bas. C'est le caimand qui m'a guerie. Il parait que j'avais
quelque chose de casse. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivees. Il
y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c'est
lui qui nous a rencontres dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants.
Meme que l'aine s'appelle Rene-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre
s'appelle Gros-Alain, et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. On
l'a tue. Il etait metayer a Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme.
Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mere. J'ai
perdu mes enfants. Je les cherche. Voila tout. Je ne sais pas au juste d'ou
je viens. J'ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La
Tourgue, voila ou je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que
je dis la verite. On devrait m'aider a retrouver mes enfants. Je ne suis
pas du pays. J'ai ete fusillee, mais je ne sais pas ou.

La paysanne hocha la tete et dit:

--Ecoutez, la passante. Dans des temps de revolution, il ne faut pas dire
des choses qu'on ne comprend pas. Ca peut vous faire arreter.

--Mais la Tourgue! cria la mere. Madame, pour l'amour de l'enfant Jesus et
de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en
supplie, je vous en conjure, dites-moi par ou l'on va pour aller a la
Tourgue!

La paysanne se mit en colere.

--Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont la
de mauvais endroits. On ne va pas la.

--J'y vais pourtant, dit la mere.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s'eloigner et grommela:

--Il faut cependant qu'elle mange.

Elle courut apres Michelle Flechard et lui mit une galette de ble noir dans
la main.

--Voila pour votre souper.

Michelle Flechard prit le pain de sarrasin, ne repondit pas, ne tourna pas
la tete, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernieres maisons, elle
rencontra trois petits enfants deguenilles et pieds nus, qui passaient.
Elle s'approcha d'eux et dit:

--Ceux-ci, c'est deux filles et un garcon.

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s'enfonca dans la foret.




IV.  UNE MEPRISE

Cependant, ce jour-la meme, avant que l'aube parut, dans l'obscurite
indistincte de la foret, il s'etait passe, sur le troncon de chemin qui va
de Javene a Lecousse, ceci:

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toute, la route de Javene a
Parigne par Lecousse est tres encaissee. De plus, tortueuse. C'est plutot
un ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitre et a eu l'honneur de
cahoter le carrosse de madame de Sevigne. Elle est comme muree a droite et
a gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-la, une heure avant que Michelle Flechard, sur un autre point de
la foret, arrivat dans ce premier village ou elle avait eu la sepulcrale
apparition de la charrette escortee de gendarmes, il y avait dans les
halliers que la route de Javene traverse au sortir du pont sur le Couesnon,
un pele-mele d'hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes
etaient des paysans, tous vetus du grigo, sayon de poil que portaient les
rois de Bretagne au sixieme siecle et les paysans au dix-huitieme. Ces
hommes etaient armes, les uns de fusils, les autres de cognees. Ceux qui
avaient des cognees venaient de preparer dans une clairiere une sorte de
bucher de fagots secs et de rondins auquel on n'avait plus qu'a mettre le
feu. Ceux qui avaient des fusils etaient groupes des deux cotes du chemin
dans une posture d'attente. Qui eut pu voir a travers les feuilles eut
apercu partout des doigts sur des detentes et des canons de carabine
braques dans les embrasures que font les entrecroisements des branchages.
Ces gens etaient a l'affut. Tous les fusils convergeaient sur la route, que
le point du jour blanchissait.

Dans ce crepuscule des voix basses dialoguaient.

--Es-tu sur de ca?

--Dame, on le dit.

--Elle va passer?

--On dit qu'elle est dans le pays.

--Il ne faut pas qu'elle en sorte.

--Il faut la bruler.

--Nous sommes trois villages venus pour cela.

--Oui, mais l'escorte?

--On tuera l'escorte.

--Mais est-ce que c'est par cette route-ci qu'elle passe?

--On le dit.

--C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitre?

--Pourquoi pas?

--Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de Fougeres.

--Qu'elle vienne de Fougeres ou de Vitre, elle vient du diable.

--Oui.

--Et il faut qu'elle y retourne.

--Oui.

--C'est donc a Parigne qu'elle irait?

--Il parait.

--Elle n'ira pas.

--Non.

--Non, non, non!

--Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commencait a faire un peu
jour.

Tout a coup les hommes embusques retinrent leur respiration; on entendit un
bruit de roues et de chevaux. Ils regarderent a travers les branches et
distinguerent confusement dans le chemin creux une longue charrette, une
escorte a cheval, quelque chose sur la charrette; cela venait a eux.

--La voila! dit celui qui paraissait le chef.

--Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte.

--Combien d'hommes d'escorte?

--Douze.

--On disait qu'ils etaient vingt.

--Douze ou vingt, tuons tout.

--Attendons qu'ils soient en pleine portee.

Peu apres, a un tournant du chemin, la charrette et l'escorte apparurent.

--Vive le roi! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent a la fois.

Quand la fumee se dissipa, l'escorte aussi etait dissipee. Sept cavaliers
etaient tombes, cinq s'etaient enfuis. Les paysans coururent a la
charrette.

--Tiens, s'ecria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une echelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue echelle.

Les deux chevaux s'etaient abattus, blesses; le charretier avait ete tue,
mais pas expres.

--C'est egal, dit le chef, une echelle escortee est suspecte. Cela allait
du cote de Parigne. C'etait pour l'escalade de la Tourgue, bien sur.

--Brulons l'echelle, crierent les paysans.

Et ils brulerent l'echelle.

Quant a la funebre charrette qu'ils attendaient, elle suivait une autre
route, et elle etait deja a deux lieues plus loin, dans ce village ou
Michelle Flechard la vit passer au soleil levant.





V.  VOX IN DESERTO

Michelle Flechard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donne
son pain, s'etait mise a marcher au hasard a travers le bois.

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le
trouvat toute seule. Par instants elle s'asseyait, et elle se relevait, et
elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord
dans les muscles, puis qui passe dans les os; fatigue d'esclave. Elle etait
esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver;
chaque minute ecoulee pouvait etre leur perte; qui a un tel devoir n'a plus
de droit; reprendre haleine lui etait interdit. Mais elle etait bien lasse.
A ce degre d'epuisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on
faire? Elle marchait depuis le matin; elle n'avait plus rencontre de
village, ni meme de maison. Elle prit d'abord le sentier qu'il fallait,
puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu des
branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but?
Touchait-elle au terme de sa passion? Elle etait dans la voie douloureuse,
et elle sentait l'accablement de la derniere station. Allait-elle tomber
sur la route et expirer la? A un certain moment, avancer encore lui sembla
impossible, le soleil declinait, la foret etait obscure, les sentiers
s'etaient effaces sous l'herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle
n'avait plus que Dieu. Elle se mit a appeler, personne ne repondit.

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches,
elle se dirigea de ce cote-la, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon etroit comme une tranchee, au fond duquel
coulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'apercut alors qu'elle
avait une soif ardente. Elle alla a cette eau, s'agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu'elle etait a genoux pour faire sa priere.

En se relevant, elle chercha a s'orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un vaste plateau
couvert de broussailles courtes, qui, a partir du ruisseau, montait en plan
incline et emplissait tout l'horizon. La foret etait une solitude, ce
plateau etait un desert. Dans la foret, derriere chaque buisson on pouvait
rencontrer quelqu'un; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait
s'etendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir
volaient dans les bruyeres.

Alors, en presence de cet abandon immense, sentant flechir ses genoux, et
comme devenue insensee, la mere eperdue jeta a la solitude ce cri etrange:

--Y a-t-il quelqu'un ici?

Et elle attendit la reponse.

On repondit.

Une voix sourde et profonde eclata, cette voix venait du fond de l'horizon,
elle se repercuta d'echo en echo; cela ressemblait a un coup de tonnerre a
moins que ce ne fut un coup de canon; et il semblait que cette voix
repliquait a la question de la mere et qu'elle disait: Oui.

Puis le silence se fit.

La mere se dressa, ranimee; il y avait quelqu'un. Il lui paraissait qu'elle
avait maintenant a qui parler; elle venait de boire et de prier; les forces
lui revenaient, elle se mit a gravir le plateau du cote ou elle avait
entendu l'enorme voix lointaine.

Tout a coup elle vit sortir de l'extreme horizon une haute tour. Cette tour
etait seule dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant
l'empourprait. Elle etait a plus d'une lieue de distance. Derriere cette
tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui etait la foret
de Fougeres.

Cette tour lui apparaissait sur le meme point de l'horizon d'ou etait venu
ce grondement qui lui avait semble un appel. Etait-ce cette tour qui avait
fait ce bruit?

Michelle Flechard etait arrivee sur le sommet du plateau; elle n'avait plus
devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.




VI.  SITUATION

Le moment etait venu.

L'inexorable tenait l'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle etait pris au gite; evidemment il ne pouvait
echapper; et Cimourdain entendait que le marquis fut decapite chez lui, sur
place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la
demeure feodale vit tomber la tete de l'homme feodal, et que l'exemple fut
memorable.

C'est pourquoi il avait envoye chercher a Fougeres la guillotine. On vient
de la voir en route.

Tuer Lantenac, c'etait tuer la Vendee; tuer la Vendee, c'etait sauver la
France. Cimourdain n'hesitait pas. Cet homme etait a l'aise dans la
ferocite du devoir.

Le marquis semblait perdu; de ce cote Cimourdain etait tranquille, mais il
etait inquiet d'un autre cote. La lutte serait certainement affreuse;
Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y meler peut-etre; il y avait du
soldat dans ce jeune chef; il etait homme a se jeter dans ce pugilat;
pourvu qu'il n'y fut pas tue? Gauvain! son enfant! l'unique affection
qu'il eut sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur jusque-la, mais le
bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinee avait cela d'etrange
qu'il etait entre deux Gauvain, l'un dont il voulait la mort, l'autre dont
il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoue Georgette dans son berceau et appele la
mere du fond des solitudes n'avait pas fait que cela. Soit hasard, soit
intention du pointeur, le boulet, qui n'etait pourtant qu'un boulet
d'avertissement, avait frappe, creve et arrache a demi l'armature de
barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtriere du premier
etage de la tour. Les assieges n'avaient pas eu le temps de reparer cette
avarie.

Les assieges s'etaient vantes. Ils avaient tres peu de munitions. Leur
situation, insistons-y, etait plus critique encore que les assiegeants ne
le supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter
la Tourgue, eux et l'ennemi dedans; c'etait leur reve; mais toutes leurs
reserves etaient epuisees. A peine avaient-ils trente coups a tirer par
homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu
de cartouches. Ils avaient charge toutes les armes afin de pouvoir faire un
feu continu; mais combien de temps durerait ce feu? Il fallait a la fois le
nourrir et le menager. La etait la difficulte. Heureusement--bonheur
sinistre--la lutte serait surtout d'homme a homme, et a l'arme blanche; au
sabre et au poignard. On se colleterait plus qu'on ne se fusillerait. On se
hacherait; c'etait la leur esperance.

L'interieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ou
aboutissait le trou de breche, etait la retirade, cette barricade savamment
construite par Lantenac, qui obstruait l'entree. En arriere de la retirade,
une longue table etait couverte d'armes chargees, tromblons, carabines et
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N'ayant pu utiliser
pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait
avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau.
Au-dessus de la salle basse etait la chambre ronde du premier etage a
laquelle on n'arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles tres etroite; cette
chambre, meublee, comme la salle basse,d'une table couverte d'armes toutes
pretes et sur lesquelles on n'avait qu'a mettre la main, etait eclairee par
la grande meurtriere dont un boulet venait de defoncer le grillage;
au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale menait a la chambre ronde
du second etage ou etait la porte de fer donnant sur le pont-chatelet.
Cette chambre du second s'appelait indistinctement _la chambre de la porte
de fer_ ou _la chambre des miroirs_, a cause de beaucoup de petits miroirs,
accroches a cru sur la pierre nue a de vieux clous rouilles, bizarre
recherche melee a la sauvagerie. Les chambres d'en haut ne pouvant etre
utilement defendues, cette chambre des miroirs etait ce que
Mannesson-Mallet, le legislateur des places fortes, appelle "le dernier
poste ou les assieges font une capitulation". Il s'agissait, nous l'avons
dit deja, d'empecher les assiegeants d'arriver la.

Cette chambre ronde du second etage etait eclairee par des meurtrieres;
pourtant une torche y brulait. Cette torche, plantee dans une torchere de
fer pareille a celle de la salle basse, avait ete allumee par l'Imanus, qui
avait place tout a cote l'extremite de la meche soufree. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long treteau, il y avait a manger, comme
dans une caverne homerique; de grands plats de riz, du fur, qui est une
bouillie de ble noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des
rondeaux de houichepote, pate de farine et de fruits cuits a l'eau, de la
badree, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arret. On n'avait plus qu'une demi-heure
devant soi.

L'Imanus, du haut de la tour, surveillait l'approche des assiegeants.
Lantenac avait commande de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait
dit:

--Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, l'egalite se refait.

Et il avait ajoute en riant:--Egalite, Fraternite.

Il etait convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement, l'Imanus,
avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postes derriere la retirade, ou sur les marches des
escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur
rosaire.

La situation se precisait, et etait ceci:

Pour les assaillants, une breche a gravir, une barricade a forcer, trois
salles superposees a prendre de haute lutte l'une apres l'autre, deux
escaliers tournants a emporter marche par marche, sous une nuee de
mitraille; pour les assieges, mourir.




VII.  PRELIMINAIRES

Gauvain de son cote mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses dernieres
instructions a Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part
a l'action, garder le plateau, et a Guechamp qui devait rester en
observation avec le gros de l'armee dans le camp de la foret. Il etait
entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne
tireraient, a moins qu'il n'y eut sortie ou tentative d'evasion. Gauvain se
reservait le commandement de la colonne de breche. C'est la ce qui
troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine mer. Elle doit
etre attaquee de la meme facon. C'est plutot un abordage qu'un assaut. Pas
de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d'epaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui
le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les
dents. Telle est l'aventure.

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue. Une
attaque ou l'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il
connaissait le redoutable interieur de la tour, y ayant ete enfant.

Il songeait profondement.

Cependant, a quelques pas de lui, son lieutenant, Guechamp, une longue-vue
a la main, examinait l'horizon du cote de Parigne. Tout a coup Guechamp
s'ecria:

--Ah! enfin!

Cette exclamation tira Gauvain de sa reverie.

--Qu'y a-t-il, Guechamp?

--Mon commandant, il y a que voici l'echelle.

--L'echelle de sauvetage?

--Oui.

--Comment? nous ne l'avions pas encore?

--Non, commandant. Et j'etais inquiet. L'expres que j'avais envoye a Javene
etait revenu.

--Je le sais.

--Il avait annonce qu'il avait trouve a la charpenterie de Javene l'echelle
de la dimension voulue, qu'il l'avait requisitionnee, qu'il avait fait
mettre l'echelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze
cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parigne la charrette, l'escorte et
l'echelle. Sur quoi, il etait revenu a franc etrier.

--Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajoute que la charrette, etant
bien attelee et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le
coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien?

--Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette
qui apporte l'echelle n'est pas encore arrivee.

--Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure est
venue. Si nous tardions, les assieges croiraient que nous reculons.

--Mon commandant, on peut attaquer.

--Mais l'echelle de sauvetage est necessaire.

--Sans doute.

--Mais nous ne l'avons pas.

--Nous l'avons.

--Comment?

--C'est ce qui m'a fait dire: Ah! enfin! La charrette n'arrivait pas; j'ai
pris ma longue-vue, et j'ai examine la route de Parigne a la Tourgue, et,
mon commandant, je suis content. La charrette est la-bas avec l'escorte.
Elle descend une cote. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

--En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer.
Mais on voit l'escorte, c'est bien cela. Seulement l'escorte me parait plus
nombreuse que vous ne le disiez, Guechamp.

--Et a moi aussi.

--Ils sont a environ un quart de lieue.

--Mon commandant, l'echelle de sauvetage sera ici dans un quart d'heure.

--On peut attaquer.

C'etait bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'etait pas celle
qu'ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriere lui le sergent Radoub, droit, les
yeux baisses, dans l'attitude du salut militaire.

--Qu'est-ce, sergent Radoub?

--Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous
avons une grace a vous demander.

--Laquelle?

--De nous faire tuer.

--Ah! dit Gauvain.

--Voulez-vous avoir cette bonte?

--Mais ... c'est selon, dit Gauvain.

--Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous menagez. Nous
sommes encore douze.

--Eh bien?

--Ca nous humilie.

--Vous etes la reserve.

--Nous aimons mieux etre l'avant-garde.

--Mais j'ai besoin de vous pour decider le succes a la fin d'une action. Je
vous conserve.

--Trop.

--C'est egal. Vous etes dans la colonne. Vous marchez.

--Derriere. C'est le droit de Paris de marcher devant.

--J'y penserai, sergent Radoub.

--Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir
un rude croc-en-jambe a donner ou a recevoir. Ce sera dru. La Tourgue
brulera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d'en
etre.

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d'une voix
Alteree:

--Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos momes.
Nous avons la nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants.
Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nomme Brise-Bleu, le
nomme Imanus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand,
ce tonnerre de Dieu d'homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos
mioches, mon commandant! Quand tous les tremblements s'en meleraient, nous
ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous ca, autorite? Nous
ne le voulons pas. Tantot, j'ai profite de ce qu'on ne se battait pas, et
je suis monte sur le plateau, et je les ai regardes par une fenetre, oui,
ils sont vraiment la, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus,
et je leur ai fait peur, a ces amours. Mon commandant, s'il tombe un seul
cheveu de leurs petites caboches de cherubins, je le jure, mille noms de
noms de tout ce qu'il y a de sacre, moi le sergent Radoub, je m'en prends a
la carcasse du Pere Eternel. Et voici ce que dit le bataillon: nous voulons
que les momes soient sauves, ou etre tous tues. C'est notre droit,
ventraboumine! oui, tous tues. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main a Radoub, et dit:

--Vous etes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous partage
en deux. Je mets six de vous a l'avant-garde, afin qu'on avance, et j'en
mets six a l'arriere-garde, afin qu'on ne recule pas.

--Est-ce toujours moi qui commande les douze?

--Certes.

--Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots a l'oreille de Guechamp, et la
colonne d'attaque commenca a se former.




VIII.  LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagne son poste du plateau, et
qui etait a cote de Gauvain, s'approcha d'un clairon.

--Sonne a la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe repondit.

Un son de clairon et un son de trompe s'echangerent encore.

--Qu'est-ce que c'est? demanda Gauvain a Guechamp. Que veut Cimourdain?

Cimourdain s'etait avance vers la tour, un mouchoir blanc a la main.

Il eleva la voix.

--Hommes qui etes dans la tour, me connaissez-vous?

Une voix, la voix de l'Imanus, repliqua du haut de la tour:

--Oui.

Les deux voix alors se parlerent et se repondirent et l'on entendit ceci:

--Je suis l'envoye de la republique.

--Tu es l'ancien cure de Parigne.

--Je suis le delegue du comite du salut public.

--Tu es un pretre.

--Je suis le representant de la loi.

--Tu es un renegat.

--Je suis le commissaire de la revolution.

--Tu es un apostat.

--Je suis Cimourdain.

--Tu es le demon.

--Vous me connaissez?

--Nous t'execrons.

--Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir?

--Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos tetes pour avoir la tienne.

--Eh bien, je viens me livrer a vous.

On entendit au haut de la tour un eclat de rire sauvage et ce cri:

--Viens!

Il y avait dans le camp un profond silence d'attente.

Cimourdain reprit:

--A une condition.

--Laquelle?

--Ecoutez.

--Parle.

--Vous me haissez?

--Oui.

--Moi, je vous aime. Je suis votre frere.

La voix du haut de la tour repondit:

--Oui, Cain.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliere, qui etait a la fois
haute et douce:

--Insultez, mais ecoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous etes
mes freres. Vous etes de pauvres hommes egares. Je suis votre ami. Je suis
la lumiere et je parle a l'ignorance. La lumiere contient toujours de la
fraternite. D'ailleurs, est-ce que nous n'avons pas tous la meme mere, la
patrie? Eh bien, ecoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants
sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en
ce moment se fait par l'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il
y a dans la revolution, c'est Dieu. En attendant le moment ou toutes les
consciences, meme les votres, comprendront, et ou tous les fanatismes, meme
les notres, s'evanouiront, en attendant que cette grande clarte soit faite,
personne n'aura-t-il pitie de vos tenebres? Je viens a vous, je vous offre
ma tete; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la grace de
me perdre pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le
puis. C'est un instant supreme; je fais un dernier effort. Oui, celui qui
vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un pretre. Le
citoyen vous combat, mais le pretre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup
d'entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la defense de vos
enfants et de vos femmes. Je prends leur defense contre vous. O mes
freres...

--Va, preche! ricana l'Imanus.

Cimourdain continua:

--Mes freres, ne laissez pas sonner l'heure execrable. On va ici
s'entr'egorger. Beaucoup d'entre nous qui sommes ici devant vous ne verront
pas le soleil de demain; oui, beaucoup d'entre nous periront, et vous, vous
tous, vous allez mourir. Faites-vous grace a vous-memes. Pourquoi verser
tout ce sang quand c'est inutile? Pourquoi tuer tant d'hommes quand deux
suffisent?

--Deux? dit l'Imanus.

--Oui. Deux.

--Qui?

--Lantenac et moi.

Et Cimourdain eleva la voix:

--Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que
je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve: donnez-nous Lantenac, et
prenez-moi. Lantenac sera guillotine, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

--Pretre, hurla l'Imanus, si nous t'avions, nous te brulerions a petit feu.

--J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit:

--Vous, les condamnes qui etes dans cette tour, vous pouvez tous dans une
heure etre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous?

L'Imanus eclata.

--Tu n'es pas seulement scelerat, tu es fou. Ah ca, pourquoi viens-tu nous
deranger? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler? Nous, livrer
monseigneur! Qu'est-ce que tu veux?

--Sa tete. Et je vous offre...

--Ta peau. Car nous t'ecorcherions comme un chien, cure Cimourdain. Eh
bien, non, ta peau ne vaut pas sa tete. Va-t'en.

--Cela va etre horrible. Une derniere fois, reflechissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au dedans de la
tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire.
Les chefs ont de ces sinistres egoismes. C'est un des droits de la
responsabilite.

L'Imanus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria:

--Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles
sont faites, et nous n'avons rien a y changer. Acceptez-les, sinon,
malheur! Consentez-vous? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont la,
et vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, a tous.

--A tous, oui, repondit Cimourdain, excepte un.

--Lequel?

--Lantenac.

--Monseigneur! Livrer monseigneur! Jamais.

--Il nous faut Lantenac.

--Jamais.

--Nous ne pouvons traiter qu'a cette condition.

--Alors commencez.

Le silence se fit.

L'Imanus, apres avoir sonne avec sa trompe le coup de signal, redescendit;
le marquis mit l'epee a la main; les dix-neuf assieges se grouperent en
silence dans la salle basse, en arriere de la retirade, et se mirent a
genoux; ils entendaient le pas mesure de la colonne d'attaque qui avancait
vers la tour dans l'obscurite; ce bruit se rapprochait; tout a coup ils le
sentirent tout pres d'eux, a la bouche meme de la breche. Alors tous,
agenouilles, epaulerent a travers les fentes de la retirade leurs fusils et
leurs espingoles, et l'un d'eux, Grand-Francoeur, qui etait le pretre
Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans
la main gauche, dit d'une voix grave:

--Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit!

Tous firent feu a la fois, et la lutte s'engagea.




IX.  TITANS CONTRE GEANTS

Cela fut en effet epouvantable.

Ce corps a corps depassa tout ce qu'on avait pu rever.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels
d'Eschyle ou aux antiques tueries feodales; a ces "_attaques a armes
courtes_" qui ont dure jusqu'au dix-septieme siecle, quand on penetrait
dans les places fortes par les fausses brayes; assauts tragiques, ou, dit
le vieux sergent de la province d'Alentejo, "les fourneaux ayant fait leur
effet, les assiegeants s'avanceront portant des planches couvertes de lames
de fer-blanc, armes de rondaches et de mantelets, et fournis de quantite de
grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades a ceux de la
place, et s'en rendront maitres, poussant vigoureusement les assieges".

Le lieu d'attaque etait horrible; c'etait une de ces breches qu'on appelle
en langue du metier _breches sans voute_, c'est-a-dire, on se le rappelle,
une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture evasee a
ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait
ete si violent que la tour avait ete fendue par l'explosion a plus de
quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n'etait qu'une lezarde, et la
dechirure praticable qui servait de breche et donnait entree dans la salle
basse ressemblait plutot au coup de lance qui perce qu'au coup de hache
qui entaille.

C'etait une ponction au flanc de la tour, une longue fracture penetrante,
quelque chose comme un puits couche a terre, un couloir serpentant et
montant comme un intestin a travers une muraille de quinze pieds
d'epaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombre d'obstacles, de
pieges, d'explosions, ou l'on se heurtait le front aux granits, les pieds
aux gravats, les yeux aux tenebres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant
pour machoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille
dechiquetee; une gueule de requin n'a pas plus de dents que cet arrachement
effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans eclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors,
c'est-a-dire dans la salle basse du rez-de-chaussee.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine
vient couper la mine, les boucheries a la hache sous les entre-ponts des
vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont seules cette
ferocite. Se battre au fond d'une fosse, c'est le dernier degre de
l'horreur. Il est affreux de s'entre-tuer avec un plafond sur la tete. Au
moment ou le premier flot des assiegeants entra, toute la retirade se
couvrit d'eclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre eclatant sous
terre. Le tonnerre assaillant repliqua au tonnerre embusque. Les
detonations se riposterent; le cri de Gauvain s'eleva: Foncons! Puis le cri
de Lantenac: Faites ferme contre l'ennemi! Puis le cri de l'Imanus: A moi
les Mainiaux! Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup,
d'effroyables decharges tuant tout. La torche accrochee au mur eclairait
vaguement toute cette epouvante. Impossible de rien distinguer; on etait
dans une noirceur rougeatre; qui entrait la etait subitement sourd et
aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumee. Les hommes mis hors de combat
gisaient parmi les decombres, on marchait sur des cadavres, on ecrasait des
plaies, on broyait des membres casses d'ou sortaient des hurlements, on
avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait des
silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait
l'effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des rales, des
imprecations, et le tonnerre recommencait. Un ruisseau de sang sortait de
la tour par la breche, et se repandait dans l'ombre. Cette flaque sombre
fumait dehors dans l'herbe.

On eut dit que c'etait la tour elle-meme qui saignait et que la geante
etait blessee.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit
etait tres noire, et dans la plaine et dans la foret il y avait autour de
la forteresse attaquee une sorte de paix funebre. Dedans c'etait l'enfer,
dehors c'etait le sepulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les
tenebres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte
expirait sous la masse des murs et des voutes, l'air manquait au bruit, et
au carnage s'ajoutait l'etouffement. Hors de la tour, cela s'entendait a
peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-la.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaise a
forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assieges
avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne
d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignee et allongee dehors au pied de
la tour, elle s'enfoncait lentement dans l'ouverture de la breche, et se
raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, etait dans la salle basse
au plus fort de la melee, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons
qu'il avait la confiance de l'homme qui n'a jamais ete blesse.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie
eclaira un visage tout pres de lui.

--Cimourdain! s'ecria-t-il, qu'est-ce que vous venez faire ici?

C'etait Cimourdain en effet. Cimourdain repondit:

--Je viens etre pres de toi.

--Mais vous allez vous faire tuer!

--He bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc?

--Mais je suis necessaire ici. Vous pas.

--Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

--Non, mon maitre.

--Si, mon enfant!

Et Cimourdain resta pres de Gauvain.

Les morts s'entassaient sur les paves de la salle basse.

Bien que la retirade ne fut pas forcee encore, le nombre evidemment devait
finir par vaincre. Les assaillants etaient a l'abri; dix assiegeants
tombaient contre un assiege, mais les assiegeants se renouvelaient. Les
assiegeants croissaient et les assieges decroissaient.

Les dix-neuf assieges etaient tous derriere la retirade, l'attaque etant
la. Ils avaient des morts et des blesses. Quinze tout au plus combattaient
encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait ete affreusement
mutile. C'etait un breton trapu et crepu, de l'espece petite et vivace. Il
avait un oeil creve et la machoire brisee. Il pouvait encore marcher. Il se
traina dans l'escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier
etage, esperant pouvoir la prier et mourir.

Il s'etait adosse au mur pres de la meurtriere pour tacher de respirer un
peu.

En bas la boucherie devant la retirade etait de plus en plus horrible. Dans
une intermittence, entre deux decharges, Cimourdain eleva la voix:

--Assieges! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps? Vous
etes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents
contre dix-neuf, c'est-a-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

--Cessons ce marivaudage, repondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles riposterent a Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu'a la voute; cela permettait aux assieges
de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiegeants de l'escalader.

--L'assaut a la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu'un de bonne volonte
pour escalader la retirade?

--Moi, dit le sergent Radoub.




X.  RADOUB

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub etait entre par le trou de
breche, a la tete de la colonne d'attaque, lui sixieme, et sur ces six
hommes du bataillon parisien, quatre etaient deja tombes. Apres qu'il eut
jete ce cri: Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baisse, courbe,
rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de
la breche, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu'est-ce que
cela voulait dire?

Arrive hors de la breche, Radoub, encore aveugle par la fumee, se frotta
les yeux comme pour en oter l'horreur et la nuit, et, a la lueur des
etoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tete satisfait
qui veut dire: Je ne m'etais pas trompe.

Radoub avait remarque que la lezarde profonde de l'explosion de la mine
montait au-dessus de la breche jusqu'a cette meurtriere du premier etage
dont un boulet avait defonce et disloque l'armature de fer. Le reseau des
barreaux rompus pendait a demi arrache, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la lezarde,
oui, a la condition d'etre un chat.

C'est ce qu'etait Radoub. Il etait de cette race que Pindare appelle "les
athletes agiles". On peut etre vieux soldat et homme jeune; Radoub, qui
avait ete garde-francaise, n'avait pas quarante ans. C'etait un Hercule
leste.

Radoub posa a terre son mousqueton, ota sa buffleterie, quitta son habit et
sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de
son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux
pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allege de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurite par tous ceux
de la colonne d'attaque qui n'etaient pas encore entres dans la breche, il
se mit a gravir les pierres de la lezarde du mur comme les marches d'un
escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile; rien ne grimpe comme un
pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait
avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La montee etait rude.
C'etait quelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie.
--Heureusement, pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier
etage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n'avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette facon. A mesure
qu'il montait, un peu gene par les pommeaux saillants de ses pistolets, la
lezarde allait se retrecissant, et l'ascension devenait de plus en plus
difficile. Le risque de la chute augmentait en meme temps que la profondeur
du precipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriere; il ecarta le grillage tordu et
descelle, il avait largement de quoi passer; il se souleva d'un effort
puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un
troncon de barreau a droite, de l'autre main un troncon a gauche, et se
dressa jusqu'a mi-corps devant l'embrasure de la meurtriere, le sabre aux
dents, suspendu par ses deux poings sur l'abime.

Il n'avait plus qu'une enjambee a faire pour sauter dans la salle du
premier etage.

Mais une face apparut dans la meurtriere.

Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose d'effroyable;
un oeil creve, une machoire fracassee, un masque sanglant.

Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de l'ombre et
s'avancerent vers Radoub; l'une, d'une seule poignee, lui prit ses deux
pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ota son sabre des dents.

Radoub etait desarme. Son genou glissait sur le plan incline de la
corniche, ses deux poings crispes aux troncons du grillage suffisaient a
peine a le soutenir, et il avait derriere lui quarante pieds de precipice.

Ce masque et ces mains, c'etait Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoque par la fumee qui montait d'en bas, avait reussi a
entrer dans l'embrasure de la meurtriere, la l'air exterieur l'avait
ranime, la fraicheur de la nuit avait fige son sang, et il avait repris un
peu de force; tout a coup il avait vu surgir au dehors devant l'ouverture
le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les mains cramponnees aux barreaux
et n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser desarmer,
Chante-en-hiver, epouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses
pistolets a sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inoui commenca. Le duel du desarme et du blesse.

Evidemment, le vainqueur c'etait le mourant. Une balle suffisait pour jeter
Radoub dans le gouffre beant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une
seule main, ne put en tirer un et fut force de se servir du sabre. Il porta
un coup de pointe a l'epaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et
le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dedaigna sa blessure qui
d'ailleurs n'avait pas entame l'os, fit un soubresaut en avant, lacha les
barreaux et bondit dans l'embrasure.

La il se trouva face a face avec Chante-en-hiver, qui avait jete le sabre
derriere lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dresse sur ses genoux, ajusta Radoub presque a bout
portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce repit pour eclater de rire.

--Dis donc, cria-t-il, Vilain-a-voir! est-ce que tu crois me faire peur
avec ta gueule en boeuf a la mode? Sapristi, comme on t'a delabre le
minois!

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua:

--Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnee par
la mitraille. Mon pauvre garcon, Bellone t'a fracasse la physionomie.
Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si pres de la tete qu'il arracha a Radoub la moitie
de l'oreille. Chante-en-hiver eleva l'autre bras arme du second pistolet,
mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

--J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m'as blesse deux fois. A
moi la belle!

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir
le coup qui alla n'importe ou, et lui saisit et lui mania sa machoire
disloquee.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s'evanouit.

Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embrasure.

--Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus.
Reste la, mechant traine-a-terre. Tu penses bien que je ne vais pas a
present m'amuser a te massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concitoyen de
mes savates. Meurs, c'est toujours ca de fait. C'est tout a l'heure que tu
vas savoir que ton cure ne te disait que des betises. Va-t'en dans le grand
mystere, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier etage.

--On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s'agitait convulsivement et hurlait a travers l'agonie.
Radoub se retourna.

--Silence! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne
me mele plus de ton affaire. Je meprise de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considerant
Chante-en-hiver.

--Ah ca, qu'est-ce que je vais faire? C'est bon tout ca, mais me voila
desarme. J'avais deux coups a tirer. Tu me les as gaspilles, animal! Et
avec ca une fumee qui vous fait aux yeux un mal de chien!

Et rencontrant son oreille dechiree:

--Aie! dit-il.

Et il reprit:

--Te voila bien avance de m'avoir confisque une oreille! Au fait, j'aime
mieux avoir ca de moins qu'autre chose, ca n'est guere qu'un ornement. Tu
m'as aussi egratigne a l'epaule, mais ce n'est rien. Expire, villageois, je
te pardonne.

Il ecouta. Le bruit dans la salle basse etait effrayant. Le combat etait
plus forcene que jamais.

--Ca va bien en bas. C'est egal, ils gueulent vive le roi. Ils crevent
noblement.

Ses pieds cognerent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit a
Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui etait peut-etre mort:

--Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut,
c'est la meme chose. Je le reprends par amitie. Mais il me fallait mes
pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage! Ah ca, qu'est-ce que je vais
faire? Je ne suis bon a rien ici.

Il avanca dans la salle tachant de voir et de s'orienter. Tout a coup dans
la penombre, derriere le pilier du milieu, il apercut une longue table, et
sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tata. C'etaient
des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangee d'armes a feu
disposees en ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisir;
c'etait la reserve de combat preparee par les assieges pour la deuxieme
phase de l'assaut; tout un arsenal.

--Un buffet! s'ecria Radoub.

Et il se jeta dessus, ebloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l'escalier communiquant aux etages d'en haut et d'en bas etait
visible, toute grande ouverte, a cote de la table chargee d'armes. Radoub
laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets a deux
coups et les dechargea a la fois au hasard sous la porte dans la spirale
de l'escalier, puis il saisit une espingole et la dechargea, puis il
empoigna un tromblon gorge de chevrotines et le dechargea. Le tromblon,
vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub,
reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier: Vive Paris!

Et s'emparant d'un deuxieme tromblon plus gros que le premier, il le braqua
sous la voute tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le desarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces etonnements
imprevus desagregent la resistance.

Deux des balles de la triple decharge de Radoub avaient porte; l'une avait
tue Houzard, qui etait M. de Quelen.

--Ils sont en haut! cria le marquis.

Ce cri determina l'abandon de la retirade, une volee d'oiseaux n'est pas
plus vite en deroute, et ce fut a qui se precipiterait dans l'escalier. Le
marquis encourageait cette fuite.

--Faites vite, disait-il. Le courage est d'echapper. Montons tous au
deuxieme etage! La nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusque au haut du premier etage de l'escalier, le doigt sur la
detente du tromblon, guettait la deroute. Les premiers qui apparurent au
tournant de la spirale recurent la decharge en pleine face, et tomberent
foudroyes. Si le marquis en eut ete, il etait mort. Avant que Radoub eut eu
le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passerent, le marquis
apres tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du
premier pleine d'assiegeants, ils ne s'y arreterent pas, et gagnerent la
salle du second etage, la chambre des miroirs. C'est la qu'etait la porte
de fer, c'est la qu'etait la meche soufree, c'est la qu'il fallait
capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu'eux-memes des detonations de l'escalier et ne
s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profite sans
chercher a comprendre, avait saute, lui et les siens, par-dessus la
retirade, et avait pousse les assieges l'epee aux reins jusqu'au premier
etage.

La il trouva Radoub.

Radoub commenca par le salut militaire et dit:

--Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ca. Je me suis souvenu
de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux feux.

--Bon eleve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurite, les yeux finissent par se
faire a l'ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s'apercut que
Radoub etait tout en sang.

--Mais tu es blesse, camarade!

--Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que c'est que ca, une
oreille de plus ou de moins? J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche.
Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y
a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier etage, conquise par
Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils
delibererent. Il y avait lieu a reflechir en effet. Les assiegeants
n'etaient pas dans le secret des assieges; ils ignoraient leur penurie de
munitions; ils ne savaient pas que les defenseurs de la place etaient a
court de poudre; le deuxieme etage etait le dernier poste de resistance;
les assiegeants pouvaient croire l'escalier mine.

Ce qui etait certain, c'est que l'ennemi ne pouvait echapper. Ceux qui
n'etaient pas morts etaient la comme sous clef. Lantenac etait dans la
souriciere.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le
meilleur denoument possible. On avait deja bien des morts. Il fallait
tacher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette supreme attaque serait grand. Il y aurait probablement
un rude premier feu a essuyer.

Le combat etait interrompu. Les assiegeants, maitres du rez-de-chaussee et
du premier etage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef.
Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence a leur
deliberation.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

--Mon commandant?

--Qu'est-ce, Radoub?

--Ai-je droit a une petite recompense?

--Certes. Demande ce que tu voudras.

--Je demande a monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eut fait sans permission.




XI.  LES DESESPERES

Pendant qu'on deliberait au premier etage, on se barricadait au second. Le
succes est une fureur, la defaite est une rage. Les deux etages allaient se
heurter eperdument. Toucher a la victoire, c'est une ivresse. En bas il y
avait l'esperance, qui serait la plus grande des forces humaines si le
desespoir n'existait pas.

Le desespoir etait en haut.

Un desespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n'y avait rien
pour eux, le premier soin des assieges fut de barrer l'entree. Fermer la
porte etait inutile, encombrer l'escalier valait mieux. En pareil cas, un
obstacle a travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte
fermee.

La torche plantee dans la torchere du mur par l'Imanus pres de la meche
soufree les eclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de
chene ou l'on serrait les vetements et le linge avant l'invention des
meubles a tiroirs.

Ils trainerent ce coffre et le dresserent debout sous la porte de
l'escalier. Il s'y emboitait solidement et bouchait l'entree. Il ne
laissait d'ouvert, pres de la voute, qu'un espace etroit, pouvant laisser
passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un a un. Il etait
douteux qu'on s'y risquat.

L'entree obstruee leur donnait un repit.

Ils se compterent.

Les dix-neuf n'etaient plus que sept, dont l'Imanus. Excepte l'Imanus et le
marquis, tous etaient blesses.

Les cinq qui etaient blesses, mais tres vivants, car, dans la chaleur du
combat, toute blessure qui n'est pas mortelle vous laisse aller et venir,
etaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour
et Grand-Francoeur. Tout le reste etait mort.

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes etaient epuisees. Ils
compterent les cartouches. Combien, a eux sept, avaient-ils de coups a
tirer? Quatre.

On etait arrive a ce moment ou il n'y a plus qu'a tomber. On etait accule a
l'escarpement, beant et terrible. Il etait difficile d'etre plus pres du
bord.

Cependant l'attaque venait de recommencer; mais lente et d'autant plus
sure. On entendait les coups de crosse des assiegeants sondant l'escalier
marche a marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliotheque? Il y avait la sur le plateau six
canons braques, meche allumee. Par les chambres d'en haut? A quoi bon?
elles aboutissaient a la plate-forme. La on trouvait la ressource de se
jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande epique se voyaient inexorablement
enfermes et saisis par cette epaisse muraille qui les protegeait et qui les
livrait. Ils n'etaient pas encore pris; mais ils etaient deja prisonniers.

Le marquis eleva la voix:

--Mes amis, tout est fini.

Et apres un silence, il ajouta:

--Grand-Francoeur redevient l'abbe Turmeau.

Tous s'agenouillerent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des
assaillants se rapprochaient.

Grand-Francoeur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleure le crane
et arrache le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le
marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.

--Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes a haute voix.
Monseigneur, parlez.

Le marquis repondit:

--J'ai tue.

--J'ai tue, dit Hoisnard.

--J'ai tue, dit Guinoiseau.

--J'ai tue, dit Brin-d'Amour.

--J'ai tue, dit Chatenay.

--J'ai tue, dit l'Imanus.

Et Grand-Francoeur reprit:

--Au nom de la tres sainte Trinite, je vous absous. Que vos ames aillent en
paix.

--Ainsi soit-il, repondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

--Maintenant, dit-il, mourons.

--Et tuons, dit l'Imanus.

Les coups de crosse commencaient a ebranler le coffre qui barrait la porte.

--Pensez a Dieu, dit le pretre. La terre n'existe plus pour vous.

--Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courberent le front et se frapperent la poitrine. Le marquis seul et
le pretre etaient debout. Les yeux etaient fixes a terre, le pretre priait,
les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des
marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, eclatant brusquement derriere eux,
cria:

--Je vous l'avais bien dit, monseigneur!

Toutes les tetes se retournerent, stupefaites.

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyee avec les autres, mais non cimentee, et
ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-meme
a la facon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La
pierre ayant evolue sur son axe, l'ouverture etait double et offrait deux
passages, l'un a droite, l'autre a gauche, etroits, mais suffisants
Pour laisser passer un homme. Au dela de cette porte inattendue on
apercevait les premieres marches d'un escalier en spirale. Une face d'homme
apparaissait a l'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.




XII.  SAUVEUR

--C'est toi, Halmalo?

--Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela
existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive a temps, mais faites vite.
Dans dix minutes, vous serez en pleine foret.

--Dieu est grand, dit le pretre.

--Sauvez-vous, monseigneur, crierent toutes les voix.

--Vous tous d'abord, dit le marquis.

--Vous le premier, monseigneur, dit l'abbe Turmeau.

--Moi le dernier.

Et le marquis reprit d'une voix severe:

--Pas de combat de generosite. Nous n'avons pas le temps d'etre magnanimes.
Vous etes blesses. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite! et profitez
de cette issue. Merci, Halmalo.

--Monsieur le marquis, dit l'abbe Turmeau, nous allons nous separer?

--En bas, sans doute. On ne s'echappe jamais qu'un a un.

--Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous?

--Oui. Une clairiere dans la foret. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous
l'endroit?

--Nous le connaissons tous.

--J'y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y
trouvent.

--On y sera.

--Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de
s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se
clore.

--Monseigneur, dit-il, depechons-nous, la pierre resiste a present. J'ai
pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.


La pierre, en effet, apres une longue desuetude, etait comme ankylosee dans
sa charniere. Impossible desormais de lui imprimer un mouvement.

--Monseigneur, reprit Halmalo, j'esperais refermer le passage, et que les
bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y
comprendraient rien, et vous croiraient en alles en fumee. Mais voila la
pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra
poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l'escalier.

L'Imanus posa la main sur l'epaule de Halmalo:

--Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par cette passe et
qu'on soit en surete dans la foret?

--Personne n'est blesse grievement? demanda Halmalo.

Ils repondirent:--Personne.

--En ce cas, un quart d'heure suffit.

--Ainsi, repartit l'Imanus, si l'ennemi n'entrait ici que dans un quart
d'heure?

--Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

--Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre
n'est pas pour les gener longtemps. Quelques coups de crosse en viendront a
bout. Un quart d'heure! Qui est-ce qui les arretera un quart d'heure?

--Moi, dit l'Imanus.

--Toi, Gouge-le-Bruant?

--Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous etes cinq blesses. Moi je n'ai
pas une egratignure.

--Ni moi, dit le marquis.

--Vous etes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,
c'est deux.

--Je le sais, nous avons chacun un devoir different.

--Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le meme devoir, qui est de
vous sauver.

L'Imanus se tourna vers ses camarades.

--Camarades, il s'agit de tenir en echec l'ennemi et de retarder la
poursuite le plus possible. Ecoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu
une goutte de sang; n'etant pas blesse, je durerai plus longtemps qu'un
autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me
charge d'arreter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de
pistolets charges?

--Quatre.

--Mettez-les a terre.

On fit ce qu'il voulait.


--C'est bien. Je reste. Ils trouveront a qui parler. Maintenant, vite,
allez-vous-en.

Les situations a pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps
de lui serrer la main.

--A bientot, lui dit le marquis.

--Non, monseigneur. J'espere que non. Pas a bientot; car je vais mourir.

Tous s'engagerent l'un apres l'autre dans l'etroit escalier, les blesses
d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de son
carnet de poche, et ecrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus
tourner et qui laissait le passage beant.

--Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commenca a descendre.

Le marquis le suivit.

L'Imanus resta seul.




XIII.  BOURREAU

Les quatre pistolets avaient ete poses sur les dalles, car cette salle
n'avait pas de plancher. L'Imanus en prit deux, un dans chaque main.

Il s'avanca obliquement vers l'entree de l'escalier que le coffre obstruait
et masquait.

Les assaillants craignaient evidemment quelque surprise, une de ces
explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en meme temps que
celle du vaincu. Autant la premiere attaque avait ete impetueuse, autant la
derniere etait lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient pas
voulu peut-etre, enfoncer violemment le coffre; ils en avaient demoli le
fond a coups de crosse, et troue le couvercle a coups de bayonnette, et par
ces trous ils tachaient de voir dans la salle avant de se risquer a y
penetrer.

La lueur des lanternes dont ils eclairaient l'escalier passait a travers
ces trous.

L'Imanus apercut a un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il
ajusta brusquement a ce trou le canon d'un de ses pistolets et pressa la
detente. Le coup partit, et l'Imanus, joyeux, entendit un cri horrible. La
balle avait creve l'oeil et traverse la tete, et le soldat qui regardait
venait de tomber dans l'escalier a la renverse.

Les assaillants avaient entame assez largement le bas du couvercle en deux
endroits, et y avaient pratique deux especes de meurtrieres, l'Imanus
profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lacha au hasard dans
le tas des assiegeants son deuxieme coup de pistolet. La balle ricocha
probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre
etaient tues ou blesses, et il se fit dans l'escalier un grand tumulte
d'hommes qui lachent pied et qui reculent.

L'Imanus jeta les deux pistolets qu'il venait de decharger, et prit les
deux qui restaient, puis, les deux pistolets a ses deux poings, il regarda
par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se tordaient
sur les marches; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou
quatre degres.

L'Imanus attendit.

--C'est du temps de gagne, pensait-il.

Cependant il vit un homme, a plat ventre, monter en rampant les marches de
l'escalier, et en meme temps, plus bas, une tete de soldat apparut derriere
le pilier central de la spirale. L'Imanus visa cette tete et tira. Il y eut
un cri, le soldat tomba, et l'Imanus fit passer de sa main gauche dans sa
main droite le dernier pistolet charge qui lui restait.

En ce moment-la il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, a son
tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing,
le poing de l'homme qui rampait, venait de passer a travers la deuxieme
meurtriere du bas du coffre, et ce poing avait plonge un sabre dans le
ventre de l'Imanus.

La blessure etait effroyable. Le ventre etait fendu de part en part.

L'Imanus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit: C'est bon!

Puis chancelant et se trainant, il recula jusqu'a la torche qui brulait a
cote de la porte de fer, il posa son pistolet a terre et empoigna la
torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la
main droite il abaissa la torche et mit le feu a la meche soufree.

Le feu prit, la meche flamba. L'Imanus lacha la torche, qui continua de
bruler a terre, ressaisit son pistolet, et, tombe sur la dalle, mais se
soulevant encore, attisa la meche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-chatelet.

Alors, voyant cette execrable reussite, plus satisfait peut-etre de son
crime que de sa vertu, cet homme qui venait d'etre un heros et qui n'etait
plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

--Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits,
notre petit a nous, le roi qui est au Temple.




XIV.  L'IMANUS AUSSI S'EVADE

En cet instant-la, un grand bruit se fit, le coffre violemment pousse
s'effondra, et livra passage a un homme qui se rua dans la salle, le sabre
a la main.

--C'est moi, Radoub. Qui en veut? Ca m'ennuie d'attendre. Je me risque.
C'est egal, je viens toujours d'en eventrer un. Maintenant je vous attaque
tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voila. Combien etes-vous?

C'etait Radoub, en effet, et il etait seul. Apres le massacre que l'Imanus
venait de faire dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse
masquee, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurite ou la torche
presque eteinte jetait a peine une lueur, repeta sa question:

--Je suis un. Combien etes-vous?

N'entendant rien, il avanca. Un de ces jets de clarte qu'exhalent par
instants les foyers agonisants et qu'on pourrait appeler des sanglots de
lumiere, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accroches au mur, s'en approcha, regarda
sa face ensanglantee et son oreille pendante, et dit:

--Demantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupefait de voir la salle vide.

--Il n'y a personne! s'ecria-t-il. Zero d'effectif.

Il apercut la pierre qui avait tourne, l'ouverture et l'escalier.

--Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades, venez! ils
s'en sont alles. Ils ont file, fuse, fouine, fichu le camp. Cette cruche de
vieille tour etait felee. Voici le trou par ou ils ont passe, canailles!
Comment veut-on qu'on vienne a bout de Pitt et Cobourg avec des farces
comme ca! C'est le bon Dieu du diable qui est venu a leur secours! Il n'y a
plus personne! Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude
et s'aplatit contre le mur.

--Mais si! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonte de me faire cette
politesse?

--Moi, dit une voix.

Radoub avanca la tete et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui
etait l'Imanus.

--Ah! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres se sont echappes, mais toi, tu
n'echapperas pas.

--Crois-tu? repondit l'Imanus.

Radoub fit un pas et s'arreta.

--He, l'homme qui es par terre, qui es-tu?

--Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

--Qu'est-ce que tu as dans ta main droite?

--Un pistolet.

--Et dans ta main gauche?

--Mes boyaux.

--Je te fais prisonnier.

--Je t'en defie.

Et l'Imanus, se penchant sur la meche en combustion, soufflant son dernier
soupir sur l'incendie, expira.

Quelques instants apres, Gauvain et Cimourdain, et tous, etaient dans la
salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda
l'escalier; il aboutissait a une sortie dans le ravin. On constata
l'evasion. On secoua l'Imanus, il etait mort. Gauvain, une lanterne a la
main, examina la pierre qui avait donne issue aux assieges; il avait
entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette
legende pour une fable. Tout en considerant la pierre, il apercut quelque
chose qui etait ecrit au crayon; il approcha la lanterne et lut ceci:

--_Au revoir, monsieur le vicomte._--

LANTENAC.

Guechamp avait rejoint Gauvain. La poursuite etait evidemment inutile, la
fuite etait consommee et complete, les evades avaient pour eux tout le
pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'habitant; ils etaient sans doute
deja bien loin; nul moyen de les retrouver; et la foret de Fougeres tout
entiere etait une immense cachette. Que faire? Tout etait a recommencer.
Gauvain et Guechamp echangeaient leurs desappointements et leurs
conjectures.

Cimourdain ecoutait, grave, sans dire une parole.

--A propos, Guechamp, dit Gauvain, et l'echelle?

--Commandant, elle n'est pas arrivee.

--Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortee par des
gendarmes.

Guechamp repondit:

--Elle n'apportait pas l'echelle.

--Qu'est-ce donc qu'elle apportait?

--La guillotine, dit Cimourdain.





XV.  NE PAS METTRE DANS LA MEME POCHE
        UNE MONTRE ET UNE CLEF

Le marquis de Lantenac n'etait pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n'en etait pas moins entierement en surete et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L'escalier par ou Halmalo et lui etaient descendus, a la suite des autres
fugitifs, se terminait tout pres du ravin et des arches du pont par un
etroit couloir voute. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure
naturelle du sol qui d'un cote aboutissait au ravin, et de l'autre a la
foret. Cette fissure, absolument derobee aux regards, serpentait sous des
vegetations impenetrables. Impossible de reprendre la un homme. Un evade,
une fois parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu'a faire une fuite de
couleuvre, et etait introuvable. L'entree du couloir secret de l'escalier
etait tellement obstruee de ronces que les constructeurs du passage
souterrain avaient considere comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n'avait plus maintenant qu'a s'en aller. Il n'avait pas a
s'inquieter d'un deguisement. Depuis son arrivee en Bretagne, il n'avait
pas quitte ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'etait borne a oter son epee, dont il avait deboucle et jete le
ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis deboucherent du couloir dans la fissure, les
cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour, Chatenay et
l'abbe Turmeau, n'y etaient deja plus.

--Ils n'ont pas ete longtemps a prendre leur volee, dit Halmalo.

--Fais comme eux, dit le marquis.

--Monseigneur veut que je le quitte?

--Sans doute. Je te l'ai dit deja. On ne s'evade bien que seul. Ou un
passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me
ferais prendre et je te ferais prendre.

--Monseigneur connait le pays?

--Oui.

--Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-Gauvaine?

--Demain. A midi.

--J'y serai. Nous y serons.

Halmalo s'interrompit.

--Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons ete en pleine mer, que
nous etions seuls, que je voulais vous tuer, que vous etiez mon seigneur,
que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas dit! Quel homme
vous etes!

Le marquis reprit:

--L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans quinze
jours les Anglais soient en France.

--J'aurai bien des comptes a rendre a monseigneur. J'ai fait ses
commissions.

--Nous parlerons de tout cela demain.

--A demain, monseigneur.

--A propos, as-tu faim?

--Peut-etre, monseigneur. J'etais si presse d'arriver que je ne sais pas si
j'ai mange aujourd'hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en
donna une moitie a Halmalo et se mit a manger l'autre.

--Monseigneur, dit Halmalo, a votre droite, c'est le ravin; a votre gauche,
c'est la foret.

--C'est bien. Laisse-moi. Va de ton cote.

Halmalo obeit. Il s'enfonca dans l'obscurite. On entendit un bruit de
broussailles froissees, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il eut
ete impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, herissee et
inextricable, etait l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on
s'evanouissait. C'est cette facilite des dispersions rapides qui faisait
hesiter nos armees devant cette Vendee toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il etait de ces hommes qui s'efforcent de ne
rien eprouver; mais il ne put se soustraire a l'emotion de respirer l'air
libre apres avoir respire tant de sang et de carnage. Se sentir
completement sauve apres avoir ete completement perdu; apres la tombe, vue
de si pres, prendre possession de la pleine securite; sortir de la mort et
rentrer dans la vie, c'etait la, meme pour un homme comme Lantenac, une
secousse; et, bien qu'il en eut deja traverse de pareilles, il ne put
soustraire son ame imperturbable a un ebranlement de quelques instants. Il
s'avoua a lui-meme qu'il etait content. Il dompta vite ce mouvement qui
ressemblait presque a de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure etait-il?

A son grand etonnement, il n'etait que dix heures. Quand on vient de subir
une de ces peripeties de la vie humaine ou tout a ete mis en question, on
est toujours stupefait que des minutes si pleines ne soient pas plus
longues que les autres. Le coup de canon d'avertissement avait ete tire un
peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait ete abordee par la
colonne d'attaque une demi-heure apres, entre sept et huit heures, a la
nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commence a huit heures, etait
fini a dix. Toute cette epopee avait dure cent vingt minutes. Quelquefois
une rapidite d'eclair est melee aux catastrophes. Les evenements ont de ces
raccourcis surprenants.

En y reflechissant, c'est le contraire qui eut pu etonner; une resistance
de deux heures d'un si petit nombre contre un si grand nombre etait
extraordinaire, et certes elle n'avait pas ete courte, ni tout de suite
finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il etait temps de s'en aller, Halmalo devait etre loin, et le
marquis jugea qu'il n'etait pas necessaire de rester la plus longtemps. Il
remit sa montre dans sa veste, non dans la meme poche, car il venait de
remarquer qu'elle y etait en contact avec la clef de la porte de fer que
lui avait rapportee l'Imanus, et que le verre de sa montre pouvait se
briser contre cette clef; et il se disposa a gagner a son tour la foret.

Comme il allait prendre a gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague
penetrait jusqu'a lui.

Il se retourna, et, a travers les broussailles nettement decoupees sur un
fond rouge et devenues tout a coup visibles dans leurs moindres details, il
apercut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa,
trouvant inutile de s'exposer a cette clarte; quelle qu'elle fut, ce
n'etait pas son affaire apres tout; il reprit la direction que lui avait
montree Halmalo et fit quelques pas vers la foret.

Tout a coup, profondement enfoui et cache sous les ronces, il entendit sur
sa tete un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord meme du plateau
au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arreta.
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I.  TROUVES, MAIS PERDUS

Au moment ou Michelle Flechard avait apercu la tour rougie par le soleil
couchant, elle en etait a plus d'une lieue. Elle qui pouvait a peine faire
un pas, elle n'avait point hesite devant cette lieue a faire. Les femmes
sont faibles, mais les meres sont fortes. Elle avait marche.

Le soleil s'etait couche; le crepuscule etait venu, puis l'obscurite
profonde; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, a un
clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher
etait probablement celui de Parigne. De temps en temps elle s'arretait pour
ecouter des especes de coups sourds, qui etaient peut-etre un des fracas
vagues de la nuit.

Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigues
sous ses pieds sanglants. Elle etait guidee par une faible clarte qui se
degageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l'ombre a
cette tour un rayonnement mysterieux. Cette clarte devenait plus vive quand
Les coups devenaient plus distincts, puis elle s'effacait.

Le vaste plateau ou cheminait Michelle Flechard n'etait qu'herbe et
bruyere, sans une maison ni un arbre; il s'elevait insensiblement, et, a
perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon
etoile. Ce qui la soutint dans cette montee, c'est qu'elle avait toujours
la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement. Les detonations etouffees et les lueurs
pales qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des
intermittences; elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant
on ne sait quelle poignante enigme a la miserable mere en detresse.

Brusquement elles cesserent; tout s'eteignit, bruit et clarte; il y eut un
moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C'est en cet instant-la que Michelle Flechard arriva au bord du plateau.

Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une bleme
epaisseur de nuit; a quelque distance, sur le haut du plateau, un
enchevetrement de roues, de talus et d'embrasures qui etait une batterie de
canons, et devant elle, confusement eclaire par les meches allumees de la
batterie, un enorme edifice qui semblait bati avec des tenebres plus noires
que toutes les autres tenebres qui l'entouraient.

Cet edifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le
ravin, et d'une sorte de chateau qui s'elevait sur le pont, et le chateau
et le pont s'appuyaient a une haute rondeur obscure, qui etait la tour vers
laquelle cette mere avait marche de si loin.

On voyait des clartes aller et venir aux lucarnes de la tour, et, a une
rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes dont
quelques silhouettes debordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait pres de la batterie un campement dont Michelle Flechard
distinguait les vedettes, mais, dans l'obscurite et dans les broussailles,
elle n'en avait pas ete apercue.

Elle etait parvenue au bord du plateau, si pres du pont qu'il lui semblait
presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l'en
separait. Elle distinguait dans l'ombre les trois etages du chateau du
pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s'effacaient dans
son esprit, absorbee et muette devant ce ravin beant et cette batisse
tenebreuse. Qu'etait-ce que cela? Que se passait-il la? Etait-ce la
Tourgue? Elle avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait
a l'arrivee et au depart. Elle se demandait pourquoi elle etait la.

Elle regardait, elle ecoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumee venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait. Une
acre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupieres
qu'elles s'empourprerent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'etait plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'etait le jour; mais
une espece de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les
yeux un commencement d'incendie.

La fumee de noire etait devenue ecarlate, et une grande flamme etait
dedans; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions
farouches qu'ont les eclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait a
une gueule et qui etait une fenetre pleine de feu. Cette fenetre, grillee
de barreaux de fer deja rouges, etait une des croisees de l'etage inferieur
du chateau construit sur le pont. De tout l'edifice on n'apercevait que
cette fenetre. La fumee couvrait tout, meme le plateau, et l'on ne
distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Flechard, etonnee, regardait. La fumee est nuage, le nuage est
reve; elle ne savait plus ce qu'elle voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle
rester? Elle se sentait presque hors du reel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumee, et dans la dechirure
la tragique bastille, soudainement demasquee, se dressa visible tout
entiere, donjon, pont, chatelet, eblouissante, horrible, avec la magnifique
dorure de l'incendie, reverbere sur elle de haut en bas. Michelle Flechard
put tout voir dans la nettete sinistre du feu.

L'etage inferieur du chateau bati sur le pont brulait.

Au-dessus on distinguait les deux autres etages encore intacts, mais comme
portes par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, ou etait
Michelle Flechard, on en voyait vaguement l'interieur a travers des
interpositions de feu et de fumee. Toutes les fenetres etaient ouvertes.

Par les fenetres du second etage qui etaient tres grandes, Michelle
Flechard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient
pleines de livres, et, devant une des croisees, a terre, dans la penombre,
un petit groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect indistinct et
amoncele d'un nid ou d'une couvee, et qui lui faisait l'effet de remuer par
moments.

Elle regardait cela.

Qu'etait-ce que ce petit groupe d'ombre?

A de certains instants, il lui venait a l'esprit que cela ressemblait a des
formes vivantes, elle avait la fievre, elle n'avait pas mange depuis le
matin, elle avait marche sans relache, elle etait extenuee, elle se sentait
dans une sorte d'hallucination dont elle se defiait instinctivement;
pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se detacher de cet
obscur entassement d'objets quelconques, inanimes probablement, et en
apparence inertes, qui gisait la sur le parquet de cette salle superposee a
l'incendie.

Tout a coup le feu, comme s'il avait une volonte, allongea d'en bas un de
ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait precisement cette facade
que Michelle Flechard regardait. On eut dit que la flamme venait de
decouvrir ce reseau de branches seches; une etincelle s'en empara
avidement, et se mit a monter le long des sarments avec l'agilite affreuse
des trainees de poudre. En un clin d'oeil, la flamme atteignit le second
etage. Alors, d'en haut, elle eclaira l'interieur du premier. Une vive
lueur mit subitement en relief trois petits etres endormis.

C'etait un petit tas charmant, bras et jambes meles, paupieres fermees,
blondes tetes souriantes.

La mere reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donne qu'aux meres. Rien n'est plus
farouche et rien n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit
entendre une louve; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Flechard fut un hurlement. Hecube aboya, dit Homere.

C'etait ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.

On a vu qu'il s'etait arrete.

Le marquis etait entre l'issue du passage par ou Halmalo l'avait fait
echapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-croisees sur lui,
il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la reverberation, et, par
l'ecartement de deux branches, il apercut au-dessus de sa tete, de l'autre
cote, sur le rebord du plateau, vis-a-vis du chateau brulant et dans le
plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme
penchee sur le ravin.

C'etait de cette femme qu'etait venu ce cri.

Cette figure, ce n'etait plus Michelle Flechard, c'etait Gorgone. Les
miserables sont les formidables. La paysanne s'etait transfiguree en
Eumenide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente,
venait de prendre brusquement les proportions epiques du desespoir. Les
grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de l'ame; cette mere,
c'etait la maternite; tout ce qui resume l'humanite est surhumain; elle se
dressait la, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,
comme une puissance sepulcrale; elle avait le cri de la bete et le geste de
la deesse; sa face, d'ou tombaient des imprecations, semblait un masque de
flamboiement. Rien de souverain comme l'eclair de ses yeux noyes de larmes;
son regard foudroyait l'incendie.

Le marquis ecoutait. Cela tombait sur sa tete; il entendait on ne sait quoi
d'inarticule et de dechirant, plutot des sanglots que des paroles.

--Ah! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes enfants! Au secours! au feu! au
feu! au feu! Mais vous etes donc des bandits! Est-ce qu'il n'y a personne
la? Mais mes enfants vont bruler! Ah! voila une chose! Georgette! mes
enfants! Gros-Alain, Rene-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qui donc
a mis mes enfants la? Ils dorment. Je suis folle! C'est une chose
impossible. Au secours!

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau.
Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'eclater. Les assiegeants,
apres avoir eu affaire a la mitraille, avaient affaire a l'incendie.
Gauvain, Cimourdain, Guechamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait a
peine quelques seaux d'eau a puiser dans le maigre ruisseau du ravin.
L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau etait couvert de
visages effares qui regardaient.

Ce qu'on voyait etait effroyable.

On regardait, et l'on n'y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagne l'etage d'en haut.
La elle avait trouve le grenier plein de paille et elle s'y etait
precipitee. Tout le grenier brulait maintenant. La flamme dansait; la joie
de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu'un souffle scelerat attisait ce
bucher. On eut dit que l'epouvantable Imanus tout entier etait la change en
tourbillon d'etincelles, vivant de la vie meurtriere du feu, et que cette
ame monstre s'etait faite incendie.

L'etage de la bibliotheque n'etait pas encore atteint, la hauteur de son
plafond et l'epaisseur de ses murs retardaient l'instant ou il prendrait
feu, mais cette minute fatale approchait; il etait leche par l'incendie du
premier etage et caresse par celui du troisieme. L'affreux baiser de la
mort l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voute de braise;
qu'un trou se fit au plancher, c'etait l'ecroulement dans la cendre rouge;
qu'un trou se fit au plafond, c'etait l'ensevelissement sous les charbons
ardents. Rene-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'etaient pas encore
reveilles, ils dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, a
travers les plis de flamme et de fumee qui tour a tour couvraient et
decouvraient les fenetres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au
fond d'une lueur de meteore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois
enfants-Jesus confiants endormis dans un enfer; et un tigre eut pleure de
voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mere se tordait les bras:

--Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu'on ne vient pas! on me
brule mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui etes la. Voila des
jours et des jours que je marche, et c'est comme ca que je les retrouve! Au
feu! Au secours! des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est-ce qu'ils
ont fait, ces innocents-la! moi on m'a fusillee, eux on les brule! Qui
est-ce donc qui fait ces choses-la! Au secours! sauvez mes enfants! est-ce
que vous ne m'entendez pas? Une chienne, on aurait pitie d'une chienne! Mes
enfants! Mes enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre
a cet amour! Rene-Jean! Gros-Alain! c'est comme cela qu'ils s'appellent.
Vous voyez bien que je suis leur mere. Ce qui se passe dans ce temps-ci est
abominable. J'ai marche des jours et des nuits. Meme que j'ai parle ce
matin a une femme. Au secours! au secours! au feu! On est donc des
monstres! C'est une horreur! l'aine n'a pas cinq ans, la petite n'a pas
deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte
Vierge! la main du ciel me les rend et la main de l'enfer me les reprend.
Dire que j'ai tant marche! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait! moi
qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver! Ayez pitie de moi! Je
veux mes enfants, il me faut mes enfants! C'est pourtant vrai qu'ils sont
la dans le feu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au
secours! Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on
laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au secours! a l'assassin! Des
choses comme on n'en voit pas de pareilles. Ah! les brigands! Qu'est-ce que
c'est que cette affreuse maison-la? On me les a voles pour me les tuer!
Jesus misere! Je veux mes enfants. Oh! je ne sais pas ce que je ferais! Je
ne veux pas qu'ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh! s'ils
devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu!

En meme temps que la supplication terrible de la mere, des voix s'elevaient
sur le plateau et dans le ravin:

--Une echelle!

--On n'a pas d'echelle!

--De l'eau!

--On n'a pas d'eau!

--La-haut, dans la tour, au second etage, il y a une porte!

--Elle est en fer.

--Enfoncez-la!

--On ne peut pas.

Et la mere redoublait ses appels desesperes:

--Au feu! au secours! Mais depechez-vous donc! Alors, tuez-moi! Mes
enfants! mes enfants! Ah! l'horrible feu! qu'on les en ote, ou qu'on m'y
jette!

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le petillement tranquille
de l'incendie.

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se
courbant sous la voute par laquelle il s'etait evade, il rentra dans le
passage d'ou il venait de sortir.




II.  DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE FER

Toute une armee eperdue autour d'un sauvetage impossible; quatre mille
hommes ne pouvant secourir trois enfants; telle etait la situation.

On n'avait pas d'echelle en effet; l'echelle envoyee de Javene n'etait pas
arrivee; l'embrasement s'elargissait comme un cratere qui s'ouvre; essayer
de l'eteindre avec le ruisseau du ravin presque a sec etait derisoire;
autant jeter un verre d'eau sur un volcan.

Cimourdain, Guechamp et Radoub etaient descendus dans le ravin; Gauvain
etait remonte dans la salle du deuxieme etage de la Tourgue ou etaient la
pierre tournante, l'issue secrete et la porte de fer de la bibliotheque.

C'est la qu'avait ete la meche soufree allumee par l'Imanus; c'etait de la
que l'incendie etait parti.

Gauvain avait amene avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il
n'y avait plus que cette ressource. Elle etait effroyablement bien fermee.

On commenca par des coups de hache. Les haches casserent. Un sapeur dit:

--L'acier est du verre sur ce fer-la.

La porte etait en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnees
ayant chacune trois pouces d'epaisseur.

On prit des barres de fer et l'on essaya des pesees sous la porte. Les
barres de fer casserent.

--Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura:

--Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir
monter ici une piece de canon.

--Et encore! dit le sapeur.

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arreterent.
Muets, vaincus, consternes, ces hommes consideraient l'horrible porte
inebranlable. Une reverberation rouge passait par-dessous. Derriere,
l'incendie croissait.

L'affreux cadavre de l'Imanus etait la, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-etre, et tout allait s'effondrer.

Que faire? Il n'y avait plus d'esperance.

Gauvain exaspere s'ecria, l'oeil fixe sur la pierre tournante du mur et sur
l'issue ouverte de l'evasion:

--C'est pourtant par la que le marquis de Lantenac s'en est alle!

--Et qu'il revient, dit une voix.

Et une tete blanche se dessina dans l'encadrement de pierre de l'issue
secrete.

C'etait le marquis.

Depuis bien des annees Gauvain ne l'avait pas vu de si pres. Il recula.

Tous ceux qui etaient la resterent dans l'attitude ou ils etaient,
petrifies.

Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d'un regard altier
quelques-uns des sapeurs qui etaient devant lui, marcha droit a la porte de
fer, se courba sous la voute et mit la clef dans la serrure. La serrure
grinca, la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.

Il y entra d'un pied ferme, la tete haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiee que le
parquet mine par le feu et ebranle par son talon s'effondra derriere lui et
mit entre lui et la porte un precipice. Le marquis ne tourna pas la tete et
continua d'avancer. Il disparut dans la fumee.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fondriere de feu s'etait-elle
ouverte sous lui? N'avait-il reussi qu'a se perdre lui-meme? On ne pouvait
rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumee et de flamme. Le
marquis etait au dela, mort ou vivant.





III.  OU L'ON VOIT SE REVEILLER LES ENFANTS
      QU'ON A VUS SE RENDORMIR

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie, qui n'etait pas encore entre dans la salle de la bibliotheque,
jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette
espece d'aurore-la. Ils la regarderent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se deployaient; l'hydre noire et le
dragon ecarlate apparaissaient dans la fumee difforme, superbement sombre
et vermeille. De longues flammeches s'envolaient au loin et rayaient
l'ombre, et l'on eut dit des cometes combattantes, courant les unes apres
les autres. Le feu est une prodigalite; les brasiers sont pleins d'ecrins
qu'ils sement au vent; ce n'est pas pour rien que le charbon est identique
au diamant. Il s'etait fait au mur du troisieme etage des crevasses par ou
la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de
paille et d'avoine qui brulaient dans le grenier commencaient a ruisseler
parles fenetres en avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des
amethystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

--Joli! dit Georgette.

Ils s'etaient dresses tous les trois.

--Ah! cria la mere, ils se reveillent!

Rene-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

Rene-Jean etira ses bras, alla vers la croisee et dit:

--J'ai chaud.

--Ai chaud, repeta Georgette.

La mere les appela.

--Mes enfants! Rene! Alain! Georgette!

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient a comprendre. Ou les
hommes sont terrifies, les enfants sont curieux. Qui s'etonne aisement
s'effraye difficilement; l'ignorance contient de l'intrepidite. Les enfants
ont si peu droit a l'enfer que, s'ils le voyaient, ils l'admireraient.

La mere repeta:

--Rene! Alain! Georgette!

Rene-Jean tourna la tete; cette voix le tira de sa distraction; les enfants
ont la memoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passe est
pour eux hier; Rene-Jean vit sa mere, trouva cela tout simple, et, entoure
comme il l'etait de choses etranges, sentant un vague besoin d'appui, il
cria:

--Maman!

--Maman! dit Gros-Alain.

--M'man! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mere hurla:--Mes enfants!

Tous les trois vinrent au bord de la fenetre; par bonheur, l'embrasement
n'etait pas de ce cote-la.

--J'ai trop chaud, dit Rene-Jean.

Il ajouta:

--Ca brule.

Et il chercha des yeux sa mere.

--Viens donc, maman!

--Don, m'man, repeta Georgette.

La mere echevelee, dechiree, saignante, s'etait laisse rouler de
broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y etait avec Guechamp,
aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, desesperes
d'etre inutiles, fourmillaient autour d'eux. La chaleur etait
insupportable, personne ne la sentait. On considerait l'escarpement du
pont, la hauteur des arches, l'elevation des etages, les fenetres
inaccessibles, et la necessite d'agir vite. Trois etages a franchir. Nul
moyen d'arriver la. Radoub, blesse, un coup de sabre a l'epaule, une
oreille arrachee, ruisselant de sueur et de sang, etait accouru; il vit
Michelle Flechard.

--Tiens, dit-il, la fusillee, vous etes donc ressuscitee!

--Mes enfants! dit la mere.


--C'est juste, repondit Radoub; nous n'avons pas le temps de nous occuper
des revenants. Et il se mit a escalader le pont, essai inutile, il enfonca
ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants; mais les assises
etaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille etait aussi
correctement rejointoyee qu'une muraille neuve, et Radoub retomba.
L'incendie continuait, epouvantable; on apercevait, dans l'encadrement de
la croisee toute rouge, les trois tetes blondes. Radoub, alors, montra le
poing au ciel, comme s'il y cherchait quelqu'un du regard, et dit: C'est
donc ca une conduite, bon Dieu! La mere embrassait a genoux les piles
du pont en criant: Grace!

De sourds craquements se melaient aux petillements du brasier. Les vitres
des armoires de la bibliotheque se felaient, et tombaient avec bruit. Il
etait evident que la charpente cedait. Aucune force humaine n'y pouvait
rien. Encore un moment et tout allait s'abimer. On n'attendait plus que la
catastrophe. On entendait les petites voix repeter: Maman! maman! On etait
au paroxysme de l'effroi.

Tout a coup, a la fenetre voisine de celle ou etaient les enfants, sur le
fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tetes se leverent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme etait
la-haut, un homme etait dans la salle de la bibliotheque, un homme etait
dans la fournaise. Cette figure se decoupait en noir sur la flamme, mais
elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant vieillard se dressa a la fenetre maniant une enorme echelle.
C'etait l'echelle de sauvetage deposee dans la bibliotheque qu'il etait
alle chercher le long du mur et qu'il avait trainee jusqu'a la fenetre. Il
la saisit par une extremite, et, avec l'agilite magistrale d'un athlete, il
la fit glisser hors de la croisee, sur le rebord de l'appui exterieur
jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, eperdu, tendit les mains, recut
l'echelle, la serra dans ses bras, et cria:

--Vive la Republique!

Le marquis repondit:--Vive le Roi!

Et Radoub grommela:--Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des
betises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L'echelle etait posee; la communication etait etablie entre la salle
incendiee et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en tete, et en un
clin d'oeil ils s'etagerent du haut en bas, adosses aux echelons, comme les
macons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l'echelle de
bois une echelle humaine. Radoub, au faite de l'echelle, touchait a la
fenetre. Il etait, lui, tourne vers l'incendie.

La petite armee, eparse dans les bruyeres et sur les pentes, se pressait,
bouleversee de toutes les emotions a la fois, sur le plateau, dans le
ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C'etait le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'etait
Gros-Alain.

Gros-Alain criait:--J'ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain a Radoub, qui le passa derriere lui et
au-dessous de lui a un soldat qui le passa a un autre, et, pendant que
Gros-Alain, tres effraye et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au
bas de l'echelle, le marquis, un moment absent, revint a la fenetre avec
Rene-Jean qui resistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment ou le
marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette etait restee
seule. Il alla a elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque
chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda:--Comment t'appelles-tu?

--Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la
remettait a Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut
l'eblouissement de l'innocence, le vieillard donna a l'enfant un baiser.

--C'est la petite mome! dirent les soldats; et Georgette, a son tour,
descendit de bras en bras jusqu'a terre parmi des cris d'adoration. On
battait des mains, on trepignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et
elle leur souriait.

La mere etait au pied de l'echelle, haletante, insensee, ivre de tout cet
inattendu, jetee sans transition de l'enfer dans le paradis. L'exces de
joie meurtrit le coeur a sa facon. Elle tendait les bras, elle recut
d'abord Gros-Alain, ensuite Rene-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit
pele-mele de baisers, puis elle eclata de rire et tomba evanouie.

Un grand cri s'eleva:

--Tous sont sauves!

Tous etaient sauves, en effet, excepte le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas meme lui peut-etre.

Il resta quelques instants reveur au bord de la fenetre, comme s'il voulait
laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se
hater, lentement, fierement, il enjamba l'appui de la croisee, et, sans se
retourner, droit, debout, adosse aux echelons, ayant derriere lui
l'incendie, faisant face au precipice, il se mit a descendre l'echelle en
silence avec une majeste de fantome. Ceux qui etaient sur l'echelle se
precipiterent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour
de cet homme qui arrivait d'en haut un recul d'horreur sacre comme autour
d'une vision. Lui, cependant, s'enfoncait gravement dans l'ombre qu'il
avait devant lui; pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux; sa
paleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre n'avait pas un
eclair; a chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles
effarees se fixaient sur lui dans les tenebres, il semblait plus grand,
l'echelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l'on eut dit la
statue du commandeur redescendant dans le sepulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier echelon et
pose son pied a terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.

--Je t'arrete, dit Cimourdain.

--Je t'approuve, dit Lantenac.




LIVRE SIXIEME

C'EST APRES LA VICTOIRE QU'A LIEU LE COMBAT



I.  LANTENAC PRIS

C'etait dans le sepulcre en effet que le marquis etait redescendu.

On l'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussee de la Tourgue fut immediatement
rouverte sous l'oeil severe de Cimourdain; on y mit une lampe, une cruche
d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d'un
quart d'heure apres la minute ou la main du pretre avait saisi le marquis,
la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce moment-la l'eglise
lointaine de Parigne sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit a Gauvain:

--Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour etre juge, et je blame
Egalite d'avoir juge Capet. La cour martiale sera composee de trois juges,
un officier, le capitaine, Guechamp, un sous-officier, le sergent Radoub,
et moi, qui presiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous
conformerons au decret de la Convention; nous nous bornerons a constater
l'identite du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale,
apres-demain la guillotine. La Vendee est morte.

Gauvain ne repliqua pas une parole, et Cimourdain, preoccupe de la chose
supreme qui lui restait a faire, le quitta. Cimourdain avait des heures a
designer et des emplacements a choisir. Il avait comme Lequinio a
Granville, comme Tallien a Bordeaux, comme Chalier a Lyon, comme
Saint-Just a Strasbourg, l'habitude, reputee de bon exemple, d'assister de
sa personne aux executions; le juge venant voir travailler le bourreau;
usage emprunte par la Terreur de 93 aux parlements de France et a
l'inquisition d'Espagne.

Gauvain aussi etait preoccupe.

Un vent froid soufflait de la foret. Gauvain, laissant Guechamp donner les
ordres necessaires, alla a sa tente qui etait dans le pre de la lisiere du
bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau a capuchon, dont il
s'enveloppa. Ce manteau etait borde de ce simple galon qui, selon la mode
republicaine, sobre d'ornements, designait le commandant en chef. Il se mit
a marcher dans ce pre sanglant ou l'assaut avait commence. Il etait la
seul. L'incendie continuait, desormais dedaigne; Radoub etait pres des
enfants et de la mere, presque aussi maternel qu'elle; le chatelet du pont
achevait de bruler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des
fosses, on enterrait les morts, on pansait les blesses, on avait demoli la
retirade, on desencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on
nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d'ordures terrible de la
victoire, les soldats faisaient, avec la rapidite militaire, ce qu'on
pourrait appeler le menage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de
tout cela.

A peine jetait-il un regard, a travers sa reverie, au poste de la breche
double sur l'ordre de Cimourdain.

Cette breche, il la distinguait dans l'obscurite, a environ deux cents pas
du coin de la prairie ou il s'etait comme refugie. Il voyait cette
ouverture noire. C'etait par la que l'attaque avait commence, il y avait
trois heures de cela; c'etait par la que lui Gauvain avait penetre dans la
tour; c'etait la le rez-de-chaussee ou etait la retirade; c'etait dans ce
rez-de-haussee que s'ouvrait la porte du cachot ou etait le marquis. Ce
poste de la breche gardait ce cachot.

En meme temps que son regard apercevait vaguement cette breche, son oreille
entendait confusement revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles: Demain
la cour martiale, apres-demain la guillotine.

L'incendie, qu'on avait isole et sur lequel les sapeurs lancaient toute
l'eau qu'on avait pu se procurer, ne s'eteignait pas sans resistance et
jetait des flammes intermittentes; on entendait par instants craquer les
plafonds et se precipiter l'un sur l'autre les etages croulants; alors des
tourbillons d'etincelles s'envolaient comme d'une torche secouee, une
clarte d'eclair faisait visible l'extreme horizon, et l'ombre de la
Tourgue, subitement gigantesque, s'allongeait jusqu'a la foret.

Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et devant la breche
de l'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derriere sa tete
recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.




II.  GAUVAIN PENSIF

Sa reverie etait insondable.

Un changement a vue inoui venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s'etait transfigure.

Gauvain avait ete temoin de cette transfiguration.

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent resulter d'une
complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, meme en
reve, imagine qu'il put arriver rien de pareil. L'imprevu, cet on ne sait
quoi de hautain qui joue avec l'homme, avait saisi Gauvain et le tenait.
Gauvain avait devant lui l'impossible devenu reel, visible, palpable,
inevitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?

Il ne s'agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.

Une question lui etait posee; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posee par qui?

Par les evenements.

Et pas seulement par les evenements.

Car lorsque les evenements, qui sont variables, nous font une question, la
justice, qui est immuable, nous somme de repondre.

Derriere le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'etoile, qui nous
jette sa clarte.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarte qu'a l'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu'un.

Devant quelqu'un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses resolutions les plus solides, ses
promesses les plus fermement faites, ses decisions les plus irrevocables,
tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonte.

Il y a des tremblements d'ame.

Plus il reflechissait a ce qu'il venait de voir, plus il etait bouleverse.

Gauvain, republicain, croyait etre, et etait, dans l'absolu. Un absolu
superieur venait de se reveler.

Au-dessus de l'absolu revolutionnaire, il y a l'absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait etre elude; le fait etait grave; Gauvain
faisait partie de ce fait; il en etait; il ne pouvait s'en retirer; et,
bien que Cimourdain lui eut dit:--"Cela ne te regarde plus,"--il sentait
en lui quelque chose comme ce qu'eprouve l'arbre au moment ou on l'arrache
de sa racine.

Tout homme a une base; un ebranlement a cette base cause un trouble
profond; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tete dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la
verite. Preciser une telle situation n'etait pas facile; simplifier le
complexe, rien de plus malaise; il avait devant lui de redoutables chiffres
dont il fallait faire le total; faire l'addition de la destinee, quel
vertige! Il l'essayait; il tachait de se rendre compte; il s'efforcait de
rassembler ses idees, de discipliner les resistances qu'il sentait en lui,
et de recapituler les faits.

Il se les exposait a lui-meme.

A qui n'est-il pas arrive de se faire un rapport, et de s'interroger, dans
une circonstance supreme, sur l'itineraire a suivre, soit pour avancer,
soit pour reculer?

Gauvain venait d'assister a un prodige.

En meme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat celeste.

Le combat du bien contre le mal.

Un coeur effrayant venait d'etre vaincu.

Etant donne l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,
l'erreur, l'aveuglement, l'opiniatrete malsaine, l'orgueil, l'egoisme,
Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de l'humanite sur l'homme.

L'humanite avait vaincu l'inhumain.

Et par quel moyen? de quelle facon? comment avait-elle terrasse un colosse
de colere et de haine? quelles armes avait-elle employees? quelle machine
de guerre? Le berceau.

Un eblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en
pleine conflagration de toutes les inimities et de toutes les vengeances,
au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, a l'heure ou le
crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses tenebres, a cet
instant des luttes ou tout devient projectile, ou la melee est si funebre
qu'on ne sait plus ou est le juste, ou est l'honnete, ou est le vrai;
brusquement, l'Inconnu, l'avertisseur mysterieux des ames, venait de faire
resplendir, au-dessus des clartes et des noirceurs humaines, la grande
lueur eternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs,
la face de la verite avait tout a coup apparu.

Subitement la force des faibles etait intervenue.

On avait vu trois pauvres etres, a peine nes, inconscients, abandonnes,
souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l'affreuse logique
des represailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la
rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu l'avortement et la
defaite d'un infame incendie, charge de commettre un crime; on avait vu les
premeditations atroces deconcertees et dejouees; on avait vu l'antique
ferocite feodale, le vieux dedain inexorable, la pretendue experience des
necessites de la guerre, la raison d'etat, tous les arrogants partis-pris
de la vieillesse farouche, s'evanouir devant le bleu regard de ceux qui
n'ont pas vecu; et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vecu encore n'a
pas fait le mal, il est la justice, il est la verite, il est la blancheur,
et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile; conseil; lecon; les combattants frenetiques de la guerre
sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous
les attentats, de tous les fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance
attisant les buchers, de la mort arrivant une torche a la main, au-dessus
de l'enorme legion des crimes, se dresser cette toute-puissance,
l'innocence.

Et l'innocence avait vaincu.

Et l'on pouvait dire: Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie
n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les tenebres
n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore,
l'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait ete plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arene une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencait, plus acharne et plus decisif encore peut-etre,
dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l'homme!

Nous sommes livres a ces dieux, a ces monstres, a ces geants, nos pensees.

Souvent ces belligerants terribles foulent aux pieds notre ame.

Gauvain meditait.

Le marquis de Lantenac, cerne, bloque, condamne, mis hors la loi, serre,
comme la bete dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enferme dans
son gite devenu sa prison, etreint de toutes parts par une muraille de fer
et de feu, etait parvenu a se derober. Il avait fait ce miracle d'echapper.
Il avait reussi ce chef-d'oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle
guerre, la fuite. Il avait repris possession de la foret pour s'y
retrancher, du pays pour y combattre, de l'ombre pour y disparaitre. Il
etait redevenu le redoutable allant et venant, l'errant sinistre, le
capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le maitre des
bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberte. Lantenac
desormais avait la securite, la course illimitee devant lui, le choix
inepuisable des asiles. Il etait insaisissable, introuvable, inaccessible.
Le lion avait ete pris au piege, et il en etait sorti.

Eh bien, il y etait rentre.

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanement de sa pleine
preference, quitte la foret, l'ombre, la securite, la liberte, pour rentrer
dans le plus effroyable peril, intrepidement, une premiere fois, Gauvain
l'avait vu, en se precipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer,
une deuxieme fois, en descendant cette echelle qui le rendait a ses
ennemis, et qui, echelle de sauvetage pour les autres, etait pour lui
echelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu'allait-on en faire de cet homme?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de sa famille? non;
de sa caste? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des
enfants trouves, des inconnus, des deguenilles, des va-nu-pieds, ce
gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauve, delivre, vainqueur, car
l'evasion est un triomphe, avait tout risque, tout compromis, tout remis en
question, et, hautainement, en meme temps qu'il rendait les enfants, il
avait apporte sa tete, et cette tete, jusqu'alors terrible, maintenant
auguste, il l'avait offerte.

Et qu'allait-on faire?

L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la
sienne; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de l'heroisme!

Repondre a un acte genereux par un acte sauvage!

Donner ce dessous a la revolution!

Quel rapetissement pour la republique!

Tandis que l'homme des prejuges et des servitudes, subitement transforme,
rentrait dans l'humanite, eux, les hommes de la delivrance et de
l'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine
du sang, dans le fratricide!

Et la haute loi divine de pardon, d'abnegation, de redemption, de
sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, et n'existerait pas
pour les soldats de la verite!

Quoi! ne pas lutter de magnanimite! se resigner a cette defaite, etant les
plus forts, d'etre les plus faibles, etant les victorieux, d'etre les
meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du cote de la monarchie, ceux qui
sauvent les enfants, et du cote de la republique, ceux qui tuent les
vieillards!

On verrait ce grand soldat, cet octogenaire puissant, ce combattant
desarme, vole plutot que pris, saisi en pleine bonne action, garrotte avec
sa permission, ayant encore au front la sueur d'un devouement grandiose,
monter les marches de l'echafaud comme on monte les degres d'une apotheose!
Et l'on mettrait sous le couperet cette tete, autour de laquelle voleraient
suppliantes les trois ames des petits anges sauves! et, devant ce supplice
infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet
homme, et sur la face de la republique la rougeur!

Et cela s'accomplirait en presence de Gauvain, chef! Et pouvant l'empecher,
il s'abstiendrait! Et il se contenterait de ce conge altier,--_cela ne te
regarde plus!_--Et il ne se dirait point qu'en pareil cas, abdication,
c'est complicite! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si
enorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse
faire est le pire, etant le lache!

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise? lui, Gauvain, l'homme clement,
n'avait-il pas declare que Lantenac faisait exception a la clemence, et
qu'il livrerait Lantenac a Cimourdain?

Cette tete, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.

Mais etait-ce bien la meme tete?

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le
fanatique de royaute et de feodalite, le massacreur de prisonniers,
l'assassin dechaine par la guerre, l'homme sanglant. Cet homme-la, il ne le
craignait pas; ce proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le
trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin etait trace et
lugubrement facile a suivre, tout etait prevu, on tuera celui qui tue, on
etait dans la ligne droite de l'horreur. Inopinement, cette ligne droite
s'etait rompue, un tournant imprevu revelait un horizon nouveau, une
metamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scene. Un
heros sortait du monstre; plus qu'un heros, un homme. Plus qu'une ame, un
coeur. Ce n'etait plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un
sauveur. Gauvain etait terrasse par un flot de clarte celeste. Lantenac
venait de le frapper d'un coup de foudre de bonte.

Et Lantenac transfigure ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce coup de
lumiere serait sans contre-coup! L'homme du passe irait en avant, et
l'homme de l'avenir en arriere! L'homme des barbaries et des superstitions
ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui,
dans de la fange et dans de la nuit, l'homme de l'ideal! Gauvain resterait
a plat ventre dans la vieille orniere feroce, tandis que Lantenac irait
dans le sublime courir les aventures!

Autre chose encore.

Et la famille!

Ce sang qu'il allait repandre,--car le laisser verser, c'est le verser
soi-meme,--est-ce que ce n'etait pas son sang, a lui Gauvain? Son
grand-pere etait mort, mais son grand-oncle vivait; et ce grand-oncle,
c'etait le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux freres qui etait
dans le tombeau ne se dresserait pas pour empecher l'autre d'y entrer?
Est-ce qu'il n'ordonnerait pas a son petit-fils de respecter desormais
cette couronne de cheveux blancs, soeur de sa propre aureole? Est-ce qu'il
n'y avait pas la, entre Gauvain et Lantenac, le regard indigne d'un
spectre?

Est-ce donc que la revolution avait pour but de denaturer l'homme? Est-ce
pour briser la famille, est-ce pour etouffer l'humanite, qu'elle etait
faite? Loin de la. C'est pour affirmer ces realites supremes, et non pour
les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est delivrer
l'humanite; abolir la feodalite, c'est fonder la famille. L'auteur etant le
point de depart de l'autorite, et l'autorite etant incluse dans l'auteur,
il n'y a point d'autre autorite que la paternite; de la la legitimite de la
reine-abeille qui cree son peuple, et qui, etant mere, est reine; de la
l'absurdite du roi-homme, qui, n'etant pas le pere, ne peut etre le maitre;
de la la suppression du roi; de la la republique. Qu'est-ce que tout cela?
C'est la famille, c'est l'humanite, c'est la revolution. La revolution,
c'est l'avenement des peuples; et, au fond, le Peuple, c'est l'Homme.

Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans
l'humanite, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans
la lumiere superieure, ou bien si a un progres de l'oncle repondrait un
recul du neveu.

La question, dans ce debat pathetique de Gauvain avec sa conscience,
arrivait a se poser ainsi, et la solution semblait se degager d'elle-meme:
sauver Lantenac.

Oui, mais la France?

Ici le vertigineux probleme changeait de face brusquement.

Quoi! la France etait aux abois! la France etait livree, ouverte,
demantelee! elle n'avait plus de fosse, l'Allemagne passait le Rhin; elle
n'avait plus de muraille, l'Italie enjambait les Alpes et l'Espagne les
Pyrenees. Il lui restait le grand abime, l'Ocean. Elle avait pour elle le
gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et, geante, appuyee a toute la mer,
combattre toute la terre. Situation, apres tout, inexpugnable. Eh bien non,
cette situation allait lui manquer. Cet Ocean n'etait plus a elle. Dans cet
Ocean, il y avait l'Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait
comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait
lui tendre la main, un homme allait dire a Pitt, a Craig, a Cornwallis,
a Dundas, aux pirates: venez! un homme allait crier: Angleterre, prends la
France! Et cet homme etait le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Apres trois mois de chasse, de poursuite,
d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main de la revolution venait de
s'abattre sur le maudit; le poing crispe de 93 avait pris le meurtrier
royaliste au collet; par un de ces effets de la premeditation mysterieuse
qui se mele d'en haut aux choses humaines, c'etait dans son propre cachot
de famille que ce parricide attendait maintenant son chatiment; l'homme
feodal etait dans l'oubliette feodale; les pierres de son chateau se
dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer
son pays etait livre par sa maison. Dieu avait visiblement edifie tout
cela; l'heure juste avait sonne; la revolution avait fait prisonnier cet
ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il
ne pouvait plus nuire; dans cette Vendee ou il y avait tant de bras, il
etait le seul cerveau; lui fini, la guerre civile etait finie; on l'avait;
denouement tragique et heureux; apres tant de massacres et de carnages, il
etait la, l'homme qui avait tue, et c'etait son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver!

Cimourdain, c'est-a-dire 93, tenait Lantenac, c'est-a-dire la monarchie, et
il se trouverait quelqu'un pour oter de cette serre de bronze cette proie!
Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette gerbe de fleaux qu'on nomme
le passe, le marquis de Lantenac etait dans la tombe, la lourde porte
eternelle s'etait refermee sur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors,
tirer le verrou! ce malfaiteur social etait mort, et avec lui la revolte,
la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait!

Oh! comme cette tete de mort rirait!

Comme ce spectre dirait: c'est bon, me voila vivant, imbeciles!

Comme il se remettrait a son oeuvre hideuse! Comme Lantenac se
replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre!
comme on reverrait, des le lendemain, les maisons brulees, les prisonniers
massacres, les blesses acheves, les femmes fusillees!

Et apres tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se
l'exagerait-il pas?

Trois enfants etaient perdus; Lantenac les avait sauves.

Mais qui donc les avait perdus?

N'etait-ce pas Lantenac?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?

N'etait-ce pas l'Imanus?

Qu'etait-ce que l'Imanus?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc l'incendiaire et l'assassin, c'etait Lantenac.

Qu'avait-il donc fait de si admirable?

Il n'avait point persiste, rien de plus.

Apres avoir construit le crime, il avait recule devant. Il s'etait fait
horreur a lui-meme. Le cri de la mere avait reveille en lui ce fond de
vieille pitie humaine, sorte de depot de la vie universelle, qui est dans
toutes les ames, meme les plus fatales. A ce cri, il etait revenu sur ses
pas.

De la nuit ou il s'enfoncait, il avait retrograde vers le jour. Apres avoir
fait le crime, il l'avait defait. Tout son merite etait ceci: n'avoir pas
ete un monstre jusqu'au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l'espace, les champs, les
plaines, l'air, le jour, lui rendre la foret dont il userait pour le
banditisme, lui rendre la liberte dont il userait pour la servitude, lui
rendre la vie dont il userait pour la mort!

Quant a essayer de s'entendre avec lui, quant a vouloir traiter avec cette
ame altiere, quant a lui proposer sa delivrance sous condition, quant a lui
demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, a s'abstenir desormais
de toute hostilite et de toute revolte; quelle faute ce serait qu'une
telle offre, quel avantage on lui donnerait, a quel dedain on se
heurterait, comme il souffletterait la question par la reponse! comme il
dirait: Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi!

Rien a faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le delivrer. Cet homme
etait a pic: il etait toujours pret a s'envoler ou a se sacrifier; il etait
a lui-meme son aigle et son precipice. Ame etrange.

Le tuer? quelle anxiete! le delivrer? quelle responsabilite!

Lantenac sauve, tout serait a recommencer avec la Vendee comme avec l'hydre
tant que la tete n'est pas coupee. En un clin d'oeil, et avec une course de
meteore, toute la flamme, eteinte par la disparition de cet homme, se
rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point
realise ce plan execrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie
sur la republique et l'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'etait
sacrifier la France; la vie de Lantenac, c'etait la mort d'une foule
d'etres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre
domestique; c'etait le debarquement des Anglais, le recul de la revolution,
les villes saccagees, le peuple dechire, la Bretagne sanglante, la proie
rendue a la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs
incertaines et de clartes en sens contraires, voyait vaguement s'ebaucher
dans sa reverie et se poser devant lui ce probleme: la mise en liberte du
tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; la pierre de
Sisyphe, qui n'est pas autre chose que la querelle de l'homme avec
lui-meme, retombait: Lantenac, etait-ce donc le tigre?

Peut-etre l'avait-il ete; mais l'etait-il encore? Gauvain subissait ces
spirales vertigineuses de l'esprit revenant sur lui-meme, qui font la
pensee pareille a la couleuvre. Decidement, meme apres examen, pouvait-on
nier le devouement de Lantenac, son abnegation stoique, son
desinteressement superbe? Quoi! en presence de toutes les gueules de la
guerre civile ouvertes, attester l'humanite! quoi! dans le conflit des
verites inferieures, apporter la verite superieure! quoi! Prouver
qu'au-dessus des royautes, au-dessus des revolutions, au-dessus des
questions terrestres, il y a l'immense attendrissement de l'ame humaine, la
protection due aux faibles par les forts, le salut du a ceux qui sont
perdus par ceux qui sont sauves, la paternite due a tous les enfants par
tous les vieillards! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le
don de sa tete! Quoi! etre un general et renoncer a la strategie, a la
bataille, a la revanche! Quoi! etre un royaliste, prendre une balance,
mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siecles,
les vieilles lois a retablir, l'antique societe a restaurer, et dans
l'autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le trone, le
sceptre et les quinze siecles de monarchie legers, peses a ce poids de
trois innocences! quoi! tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait
cela resterait le tigre et devrait etre traite en bete fauve! non! non!
non! ce n'etait pas un monstre l'homme qui venait d'illuminer de la clarte
d'une action divine le precipice des guerres civiles! le porte-glaive
s'etait metamorphose en porte-lumiere. L'infernal Satan etait redevenu le
Lucifer celeste. Lantenac s'etait rachete de toutes ses barbaries par un
acte de sacrifice; en se perdant materiellement il s'etait sauve
moralement; il s'etait refait innocent; il avait signe sa propre grace.
Est-ce que le droit de se pardonner a soi-meme n'existe pas? Desormais il
etait venerable.

Lantenac venait d'etre extraordinaire. C'etait maintenant le tour de
Gauvain.

Gauvain etait charge de lui donner la replique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment
sur le monde le chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en degager
l'humanite; c'etait a Gauvain maintenant d'en degager la famille.

Qu'allait-il faire?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu?

Non. Et il balbutiait en lui-meme:--Sauvons Lantenac.

Alors c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Deserte. Passe a
l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il fremissait.

Ta solution n'en est pas une, o songeur!--Gauvain voyait dans l'ombre le
sinistre sourire du sphinx.

Cette situation etait une sorte de carrefour redoutable ou les verites
combattantes venaient aboutir et se confronter, et ou se regardaient
fixement les trois idees supremes de l'homme, l'humanite, la famille, la
patrie.

Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour
disait vrai. Comment choisir? chacune a son tour semblait trouver le joint
de sagesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait-ce cela qu'il fallait
faire? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en disait
une autre; les deux conseils etaient contraires. Le raisonnement n'est que
la raison; le sentiment est souvent la conscience; l'un vient de l'homme,
l'autre de plus haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarte et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison severe!

Gauvain hesitait.

Perplexites farouches.

Deux abimes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis? ou le sauver? Il
fallait se precipiter dans l'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres etait le devoir?





III.  LE CAPUCHON DU CHEF

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.

Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain, formidable devant
Gauvain.

Simple devant l'un; multiple, divers, tortueux, devant l'autre. Minuit
sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s'etait, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproche de l'entree
de la breche.

L'incendie ne jetait plus qu'une reverberation diffuse et s'eteignait.

Le plateau, de l'autre cote de la tour, en avait le reflet, et devenait
visible par instants, puis s'eclipsait, quand la fumee couvrait le feu.
Cette lueur, ravivee par soubresauts et coupee d'obscurites subites,
disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects
de larves. Gauvain, a travers sa meditation, considerait vaguement ces
effacements de la fumee par le flamboiement et du flamboiement par la
fumee. Ces apparitions et ces disparitions de la clarte devant ses yeux
avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions
de la verite dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumee une flammeche envolee du brasier
decroissant eclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la
silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle
etait entouree de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui
sembla que c'etait la charrette que la longue-vue de Guechamp lui avait
fait voir a l'horizon, quelques heures auparavant, au moment ou le soleil
se couchait. Des hommes etaient sur la charrette et avaient l'air occupes a
la decharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et
rendait par moments un son de ferraille; il eut ete difficile de dire ce
que c'etait; cela ressemblait a des charpentes; deux d'entre eux
descendirent et poserent a terre une caisse qui, a en juger par sa forme,
devait contenir un objet triangulaire. La flammeche s'eteignit, tout rentra
dans les tenebres; Gauvain, l'oeil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y
avait la dans l'obscurite.

Des lanternes s'etaient allumees, on allait et venait sur le plateau, mais
les formes qui se mouvaient etaient confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en
bas, et de l'autre cote du ravin, ne pouvait voir que ce qui etait tout a
fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la, des
chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement
metallique pareil au bruit d'une faulx qu'on aiguise.

Deux heures sonnerent.

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas en
avant et trois pas en arriere, se dirigea vers la breche. A son approche,
reconnaissant dans la penombre le manteau et le capuchon galonne du
commandant, la sentinelle presenta les armes. Gauvain penetra dans la salle
du rez-de-chaussee, transformee en corps de garde. Une lanterne etait
pendue a la voute. Elle eclairait juste assez pour qu'on put traverser la
salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant a terre sur de la
paille, et la plupart endormis.

Ils etaient couches la; ils s'y etaient battus quelques heures auparavant;
la mitraille, eparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayee,
les genait un peu pour dormir; mais ils etaient fatigues, et ils se
reposaient. Cette salle avait ete le lieu horrible; la on avait attaque; la
on avait rugi, hurle, grince, frappe, tue, expire; beaucoup des leurs
etaient tombes morts sur ce pave ou ils se couchaient assoupis; cette
paille qui servait a leur sommeil buvait le sang de leurs camarades;
maintenant c'etait fini, le sang etait etanche, les sabres etaient essuyes,
les morts etaient morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre.
Et puis, demain, tout le monde aura le meme sommeil.

A l'entree de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se leverent,
entre autres l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui designa la
porte du cachot:

--Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tires, la porte s'ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriere lui.






LIVRE SEPTIEME

FEODALITE ET REVOLUTION




I.  L'ANCETRE

Une lampe etait posee sur la dalle de la crypte, a cote du soupirail carre
de l'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de
munition et la botte de paille. La crypte etant taillee dans le roc, le
prisonnier qui eut eu la fantaisie de mettre le feu a la paille eut perdu
sa peine; aucun risque d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour
le prisonnier.

A l'instant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son
cachot; va-et-vient machinal propre a tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la
tete, et la lampe qui etait a terre entre Gauvain et le marquis eclaira ces
deux hommes en plein visage.

Ils se regarderent, et ce regard etait tel qu'il les fit tous deux
immobiles.

Le marquis eclata de rire et s'ecria:

--Bonjour, monsieur. Voila pas mal d'annees que je n'ai eu la bonne fortune
de vous rencontrer. Vous me faites la grace de venir me voir. Je vous
remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commencais a
m'ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations d'identite, des
cours martiales, c'est long toutes ces manieres-la. J'irais plus vite en
besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d'entrer. Eh bien,
qu'est-ce que vous dites de tout ce qui se passe? C'est original, n'est-ce
pas? Il y avait une fois un roi et une reine; le roi, c'etait le roi; la
reine, c'etait la France. On a tranche la tete au roi et marie la reine a
Robespierre; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu'on nomme la
guillotine, et avec laquelle il parait que je ferai connaissance demain
matin. J'en serai charme. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela?
Avez-vous monte en grade? Seriez-vous le bourreau? Si c'est une simple
visite d'amitie, j'en suis touche. Monsieur le vicomte, vous ne savez
peut-etre plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voila un; c'est
moi. Regardez ca. C'est curieux; ca croit en Dieu, ca croit a la tradition,
ca croit a la famille, ca croit a ses aieux, ca croit a l'exemple de son
pere, a la fidelite, a la loyaute, au devoir envers son prince, au respect
des vieilles lois, a la vertu, a la justice; et ca vous ferait fusiller
avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonte de vous asseoir. Sur le pave,
c'est vrai; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans
la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser,
car ce que nous appelons la boue, vous l'appelez la nation. Vous n'exigez
sans doute pas que je crie Liberte, Egalite, Fraternite? Ceci est une
ancienne chambre de ma maison; jadis les seigneurs y mettaient les manants;
maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-la se
nomment une revolution. Il parait qu'on me coupera le cou d'ici a
trente-six heures. Je n'y vois pas d'inconvenient. Par exemple, si l'on
etait poli, on m'aurait envoye ma tabatiere, qui est la-haut dans la
chambre des miroirs, ou vous avez joue tout enfant et ou je vous ai fait
sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous
vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les
veines, pardieu, le meme sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un
homme d'honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularites.
Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est
un malfaiteur sans le savoir. Cela tient a l'air qu'on respire; dans des
temps comme les notres, on n'est pas responsable de ce qu'on fait, la
revolution est coquine pour tout le monde; et tous vos grands criminels
sont de grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez que
je vous admire. Oui, j'admire un garcon tel que vous, qui, homme de
qualite, bien situe dans l'etat, ayant un grand sang a repandre pour les
grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant
etre duc par droit et pair de France par heritage, ce qui est a peu pres
tout ce que peut desirer ici-bas un homme de bon sens, s'amuse, etant ce
qu'il est, a etre ce que vous etes, si bien qu'il fait a ses ennemis
l'effet d'un scelerat et a ses amis l'effet d'un imbecile. A propos, faites
mes compliments a monsieur l'abbe Cimourdain.

Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa
voix de bonne compagnie, avec son oeil clair et tranquille, les deux mains
dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit:

--Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que
vous me voyez, j'ai trois fois, moi-meme, en personne, pointe un canon sur
vous. Procede discourtois, je l'avoue; mais ce serait faire fond sur une
mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre l'ennemi cherche a nous etre
agreable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est a feu et
a sang. C'est pourtant vrai qu'on a tue le roi. Joli siecle.

Il s'arreta encore, puis poursuivit:

--Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrive si l'on avait pendu
Voltaire et mis Rousseau aux galeres! Ah! les gens d'esprit, quel fleau! Ah
ca, qu'est-ce que vous lui reprochez a cette monarchie? c'est vrai, on
envoyait l'abbe Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix
de la voiture et tout le temps qu'il voudrait pour faire le chemin; et
quant a votre monsieur Titon, qui avait ete, s'il vous plait, un fort
debauche, et qui allait chez les filles avant d'aller aux miracles du
diacre Paris, on le transferait du chateau de Vincennes au chateau de Ham
en Picardie, qui est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voila les
griefs; je m'en souviens; j'ai crie aussi dans mon temps; j'ai ete aussi
bete que vous.

Le marquis tata sa poche comme s'il y cherchait sa tabatiere, et continua:

--Mais pas aussi mechant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la
mutinerie des enquetes et des requetes; et puis ces messieurs les
philosophes sont venus, on a brule les ecrits au lieu de bruler les
auteurs, les cabales de la cour s'en sont melees; il y a eu tous ces
benets, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera, et le
grabuge a commence. Tout est venu des ecrivailleurs et des rimailleurs.
L'Encyclopedie! Diderot! d'Alembert! Ah! les mechants belitres! Un homme
bien ne comme ce roi de Prusse, avoir donne la-dedans! Moi, j'eusse
supprime tous les gratteurs de papier. Ah! nous etions des justiciers, nous
autres. On peut voir ici, sur le mur, la marque des roues d'ecartelement.
Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d'ecrivassiers! Tant qu'il y aura
des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu'il y aura des grimauds qui
griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent; tant qu'il y aura de
l'encre, il y aura de la noirceur; tant que la patte de l'homme tiendra la
plume de l'oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces.
Les livres font les crimes. Le mot chimere a deux sens, il signifie reve,
et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesees! Qu'est-ce que vous
nous chantez avec nos droits? Droits de l'homme! droits du peuple! Cela
est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens!
Moi, quand je dis: Havoise, soeur de Conan II, apporta le comte de Bretagne
a Hoel, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trone a Alain
Fergant, oncle de Berthe, qui epousa Alain le Noir, seigneur de la
Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aieul de Guy ou Gauvain de
Thouars, notre ancetre, je dis une chose claire, et voila un droit. Mais
vos droles, vos marauds, vos croquants, qu'appellent-ils leurs droits? Le
deicide et le regicide. Si ce n'est pas hideux! Ah! les maroufles! J'en
suis fache pour vous, monsieur; mais vous etes de ce fier sang de Bretagne;
vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pere; nous avons
encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et
honore du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut
blesse au combat d'Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa
maison de Couzieres en Touraine, age de quatre-vingt-six ans. Je pourrais
vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de
Francoise de Laval-Boisdauphin. Mais a quoi bon? Monsieur a l'honneur
d'etre un idiot, et il tient a etre l'egal de mon palefrenier. Sachez ceci,
j'etais deja un vieil homme que vous etiez encore un marmot. Je vous ai
mouche, morveux, et je vous moucherai encore. En grandissant, vous avez
trouve moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous
sommes alles chacun de notre cote, moi du cote de l'honnetete, vous du cote
oppose. Ah! je ne sais pas comment tout cela finira; mais messieurs vos
amis sont de fiers miserables. Ah! oui, c'est beau, j'en tombe d'accord,
les progres sont superbes, on a supprime dans l'armee la peine de la
chopine d'eau infligee trois jours consecutifs au soldat ivrogne; on a le
maximum, la Convention, l'eveque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur
Hebert, et l'on extermine en masse tout le passe, depuis la Bastille
jusqu'a l'almanach. On remplace les saints par les legumes. Soit, messieurs
les citoyens, soyez les maitres, regnez, prenez vos aises, donnez-vous-en,
ne vous genez pas. Tout cela n'empechera point que la religion ne soit la
religion, que la royaute n'emplisse quinze cents ans de notre histoire, et
que la vieille seigneurie francaise, meme decapitee, ne soit plus haute que
vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous
en haussons les epaules. Chilperic, au fond, n'etait qu'un moine appele
Daniel; ce fut Rainfroy qui inventa Chilperic pour ennuyer Charles Martel;
nous savons ces choses-la aussi bien que vous. Ce n'est pas la question. La
question est ceci: etre un grand royaume; etre la vieille France, etre ce
pays d'arrangement magnifique, ou l'on considere premierement la personne
sacree des monarques, seigneurs absolus de l'etat, puis les princes, puis
les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour
l'artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la
justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles et
recettes generales, et enfin la police du royaume dans ses trois ordres.
Voila qui etait beau et noblement ordonne; vous l'avez detruit. Vous avez
detruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous etes, sans
meme vous douter de ce que c'etait que les provinces. Le genie de la France
est compose du genie meme du continent, et chacune des provinces de France
representait une vertu de l'Europe; la franchise de l'Allemagne etait en
Picardie, la generosite de la Suede en Champagne, l'industrie de la
Hollande en Bourgogne, l'activite de la Pologne en Languedoc, la gravite de
l'Espagne en Gascogne, la sagesse de l'Italie en Provence, la subtilite de
la Grece en Normandie, la fidelite de la Suisse en Dauphine. Vous ne saviez
rien de tout cela; vous avez casse, brise, fracasse, demoli, et vous avez
ete tranquillement des betes brutes. Ah! vous ne voulez plus avoir de
nobles! Eh bien, vous n'en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n'aurez
plus de paladins, vous n'aurez plus de heros. Bonsoir les grandeurs
anciennes. Trouvez-moi un d'Assas a present! Vous avez tous peur pour votre
peau. Vous n'aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de
tuer, vous n'aurez plus les combattants en bas de soie du siege de Lerida;
vous n'aurez plus de ces fieres journees militaires ou les panaches
passaient comme des meteores; vous etes un peuple fini; vous subirez ce
viol, l'invasion; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui
Clovis; si Abderame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles
Martel; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pepin;
vous n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque,
la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n'aurez plus Marignan avec
Francois Ier; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe-Auguste faisant
prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de l'autre, Ferrand,
comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n'aurez plus pour s'y
faire tuer, enveloppe de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand
porte-oriflamme! Allez! Allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez
petits!

Le marquis fit un moment silence, et repartit:

--Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les
pretres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les
maximes antiques sous le talon de vos bottes, pietinez le trone, trepignez
l'autel, ecrasez Dieu, dansez dessus! c'est votre affaire. Vous etes des
traitres et des laches, incapables de devouement et de sacrifice. J'ai dit.
Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai l'honneur
d'etre votre tres humble.

Et il ajouta:

--Ah! je vous dis vos verites! Qu'est-ce que cela me fait? Je suis mort.

--Vous etes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s'avanca vers le marquis, defit son manteau de commandant, le
lui jeta sur les epaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous
deux etaient de meme taille.

--Eh bien, qu'est-ce que tu fais? dit le marquis.

Gauvain eleva la voix et cria:

--Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s'ouvrit.

Gauvain cria:

--Vous aurez soin de refermer la porte derriere moi.

Et il poussa dehors le marquis stupefait.

La salle basse, transformee en corps de garde, avait, on s'en souvient,
pour tout eclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble,
et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des
soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant
vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon
galonne de commandant en chef; ils firent le salut militaire, et l'homme
passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la breche, non
sans s'y heurter la tete plus d'une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui presenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des champs, a deux cents
pas de la foret, et devant lui l'espace, la nuit, la liberte, la vie, il
s'arreta et demeura un moment immobile comme un homme qui s'est laisse
faire, qui a cede a la surprise, et qui, ayant profite d'une porte ouverte,
cherche s'il a bien ou mal agi, hesite avant d'aller plus loin, et donne
audience a une derniere pensee. Apres quelques secondes de reverie
attentive, il leva sa main droite, fit claquer son medius contre son pouce
et dit: Ma foi!

Et il s'en alla.




II.  LA COUR MARTIALE

La porte du cachot s'etait refermee. Gauvain etait dedans.

Tout alors dans les cours martiales etait a peu pres discretionnaire.
Dumas, a l'Assemblee legislative, avait esquisse une ebauche de legislation
militaire, retravaillee plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais
le code definitif des conseils de guerre n'a ete redige que sous l'empire.
C'est de l'empire que date, par parenthese, l'obligation imposee aux
tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu'en commencant par le
grade inferieur. Sous la revolution cette loi n'existait pas.

En 1793, le president d'un tribunal militaire etait presque a lui seul tout
le tribunal; il choisissait les membres, classait l'ordre des grades,
reglait le mode du vote; il etait le maitre en meme temps que le juge.

Cimourdain avait designe, pour pretoire de la cour martiale, cette salle
meme du rez-de-chaussee ou avait ete la retirade et ou etait maintenant le
corps de garde. Il tenait a tout abreger, le chemin de la prison au
tribunal et le trajet du tribunal a l'echafaud.

A midi, conformement a ses ordres, la cour etait en seance avec l'apparat
que voici: trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles
allumees, un tabouret devant la table.

Les chaises etaient pour les juges et le tabouret pour l'accuse. Aux deux
bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l'un pour le
commissaire-auditeur qui etait un fourrier, l'autre pour le greffier qui
etait un caporal.

Il y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la Republique
en cuivre, deux ecritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches
imprimees, etalees toutes grandes ouvertes, contenant l'une, la mise hors
la loi, l'autre, le decret de la Convention.

La chaise du milieu etait adossee a un faisceau de drapeaux tricolores;
dans ces temps de rude simplicite, un decor etait vite pose, et il fallait
peu de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinee au president, faisait face a la porte du
cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain etait assis sur la chaise du milieu, ayant a sa droite le
capitaine Guechamp, premier juge, et a sa gauche le sergent Radoub,
deuxieme juge.

Il avait sur la tete son chapeau a panache tricolore, a son cote son sabre,
dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui etait d'un rouge vif,
ajoutait a son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tete un
mouchoir sur lequel s'elargissait lentement une plaque de sang.

A midi, l'audience n'etait pas encore ouverte, une estafette, dont on
entendait dehors piaffer le cheval, etait debout pres de la table du
tribunal. Cimourdain ecrivait. Il ecrivait ceci:

"Citoyens membres du Comite de salut public.

"Lantenac est pris. Il sera execute demain."

Il data et signa, plia et cacheta la depeche, et la remit a l'estafette,
qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute:

--Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirerent les verrous, ouvrirent le cachot, et y
entrerent.

Cimourdain leva la tete, croisa les bras, regarda la porte, et cria:

--Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte
ouverte.

C'etait Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

--Gauvain! s'ecria-t-il.

Et il reprit:

--Je demande le prisonnier.

--C'est moi, dit Gauvain.

--Toi?

--Moi.

--Et Lantenac?

--Il est libre.

--Libre!

--Oui.

--Evade?

--Evade.

Cimourdain balbutia avec un tremblement:

--En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les issues,
l'oubliette communique peut-etre a quelque sortie, j'aurais du y songer, il
aura trouve moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de
personne.

--Il a ete aide, dit Gauvain.

--A s'evader?

--A s'evader.

--Qui l'a aide?

--Moi.

--Toi!

--Moi.

--Tu reves!

--Je suis entre dans le cachot, j'etais seul avec le prisonnier, j'ai ote
mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur
le visage, il est sorti a ma place et je suis reste a la sienne. Me voici.

--Tu n'as pas fait cela!

--Je l'ai fait.

--C'est impossible.

--C'est reel.

--Amenez-moi Lantenac!

--Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant,
l'ont pris pour moi et l'ont laisse passer. Il faisait encore nuit.

--Tu es fou.

--Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain begaya:

--Alors tu merites...

--La mort, dit Gauvain.

Cimourdain etait pale comme une tete coupee. Il etait immobile comme un
homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une
grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit:

--Gendarmes, faites asseoir l'accuse.

Gauvain se placa sur le tabouret.

Cimourdain reprit:

--Gendarmes, tirez vos sabres.

C'etait la formule usitee quand l'accuse etait sous le poids d'une sentence
capitale.

Les gendarmes tirerent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

--Accuse, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.




III.  LES VOTES

Gauvain se leva.

--Comment vous nommez-vous? demanda Cimourdain.

Gauvain repondit:

--Gauvain.

Cimourdain continua l'interrogatoire.

--Qui etes-vous?

--Je suis commandant en chef de la colonne expeditionnaire des
Cotes-du-Nord.

--Etes-vous parent ou allie de l'homme evade?

--Je suis son petit-neveu.

--Vous connaissez le decret de la Convention?

--J'en vois l'affiche sur votre table.

--Qu'avez-vous a dire sur ce decret?

--Que je l'ai contresigne, que j'en ai ordonne l'execution, et que c'est
moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

--Faites choix d'un defenseur.

--Je me defendrai moi-meme.

--Vous avez la parole.

Cimourdain etait redevenu impassible. Seulement son impassibilite
ressemblait moins au calme d'un homme qu'a la tranquillite d'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit:

--Qu'avez-vous a dire pour votre defense?

Gauvain leva lentement la tete, ne regarda personne, et repondit:

--Ceci: une chose m'a empeche d'en voir une autre; une bonne action, vue de
trop pres, m'a cache cent actions criminelles; d'un cote un vieillard, de
l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai
oublie les villages incendies, les champs ravages, les prisonniers
massacres, les blesses acheves, les femmes fusillees, j'ai oublie la France
livree a l'Angleterre; j'ai mis en liberte le meurtrier de la patrie. Je
suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi; c'est une
erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnait sa faute, il sauve
la seule chose qui vaille la peine d'etre sauvee, l'honneur.

--Est-ce la, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a dire pour votre
defense?

--J'ajoute qu'etant le chef, je devais l'exemple, et qu'a votre tour, etant
les juges, vous le devez.

--Quel exemple demandez-vous?

--Ma mort.

--Vous la trouvez juste?

--Et necessaire.

--Asseyez-vous.


Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premierement,
de l'arrete qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac;
deuxiemement, du decret de la Convention edictant la peine capitale contre
quiconque favoriserait l'evasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par
les quelques lignes imprimees au bas du decret, intimant defense "de porter
aide et secours" au rebelle susnomme "sous peine de mort", et signees: _le
commandant en chef de la colonne expeditionnaire_, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit:

--Accuse, soyez attentif. Public, ecoutez, regardez, et taisez-vous. Vous
avez devant vous la loi. Il va etre procede au vote. La sentence sera
rendue a la majorite simple. Chaque juge opinera a son tour, a haute voix,
en presence de l'accuse, la justice n'ayant rien a cacher.

Cimourdain continua:

--La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guechamp.

Le capitaine Guechamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses
paupieres abaissees cachaient ses yeux immobiles fixes sur l'affiche du
decret et la considerant comme on considererait un gouffre.

Il dit:

--La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme; il est moins
qu'un homme, car il n'a pas de coeur; il est plus qu'un homme, car il a le
glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d'avoir
vaincu sans son ordre. La discipline violee voulait une expiation. Ici,
c'est la loi qui a ete violee; et la loi est plus haute encore que la
discipline. Par suite d'un acces de pitie, la patrie est remise en danger.
La pitie peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a
fait evader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

--Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier ecrivit: "Capitaine Guechamp: la mort."

Gauvain eleva la voix.

--Guechamp, dit-il, vous avez bien vote, et je vous remercie.

Cimourdain reprit:

--La parole est au deuxieme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit a l'accuse le salut
militaire. Puis il s'ecria:

--Si c'est ca, alors, guillotinez-moi, car j'en donne ici ma nom de Dieu de
parole d'honneur la plus sacree, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a
fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet
individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois
mioches, j'ai dit: Bonhomme, tu es un brave homme! Et quand j'apprends que
c'est mon commandant qui a sauve ce vieux de votre bete de guillotine,
mille noms de noms, je dis: Mon commandant, vous devriez etre mon general,
et vous etes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de
Saint-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait encore des saints,
et s'il y avait encore des louis! Ah ca! est-ce qu'on va etre des
imbeciles, a present? Si c'est pour des choses comme ca qu'on a gagne la
bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la
bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voila le commandant
Gauvain qui depuis quatre mois mene toutes ces bourriques de royalistes
tambour battant, et qui sauve la republique a coups de sabre, et qui a fait
la chose de Dol ou il fallait joliment de l'esprit, et, quand vous avez cet
homme-la, vous tachez de ne plus l'avoir! et, au lieu d'en faire votre
general, vous voulez lui couper le cou! je dis que c'est a se jeter la tete
la premiere par-dessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-meme, citoyen
Gauvain, mon commandant, si, au lieu d'etre mon general, vous etiez mon
caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues betises tout a
l'heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de
sauver le vieux, et si l'on guillotine les gens parce qu'ils ont fait de
bonnes actions, alors va-t'en a tous les diables, je ne sais plus du tout
de quoi il est question. Il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrete. C'est
pas vrai, n'est-ce pas, tout ca? Je me pince pour savoir si je suis
eveille. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse bruler
les momes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le
cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J'aime autant ca. Une
supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge etait
deshonore. Est-ce que c'est ca qu'on voulait? Alors mangeons-nous les
uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui etes la,
j'etais du club de la section des Piques. Sapristi! nous nous abrutissons a
la fin! Je resume ma facon de voir. Je n'aime pas les choses qui ont
l'inconvenient de faire qu'on ne sait plus du tout ou on en est. Pourquoi
diable nous faisons-nous tuer? Pour qu'on nous tue notre chef! Pas de ca,
Lisette. Je veux mon chef! Il me faut mon chef! Je l'aime encore mieux
aujourd'hui qu'hier. L'envoyer a la guillotine, mais vous me faites rire!
Tout ca, nous n'en voulons pas. J'ai ecoute. On dira tout ce qu'on voudra.
D'abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'etait rouverte. Un filet de sang qui
sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l'endroit ou avait ete
son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

--Vous votez pour que l'accuse soit absous?

--Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse general.

--Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitte.

--Je vote pour qu'on le fasse le premier de la republique.

--Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitte,
oui ou non?

--Je vote pour qu'on me coupe la tete a sa place.

--Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier ecrivit: "Sergent Radoub: acquittement."

Puis le greffier dit:

--Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage.

C'etait a Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ota son chapeau et le posa sur la table.

Il n'etait plus pale ni livide. Sa face etait couleur de terre.

Tous ceux qui etaient la eussent ete couches dans des suaires que le
silence n'eut pas ete plus profond.

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme:

--Accuse Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la republique, la cour
martiale, a la majorite de deux voix contre une....

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arret; hesitait-il devant la
mort? hesitait-il devant la vie? toutes les poitrines etaient haletantes.
Cimourdain continua:

--... Vous condamne a la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les
tenebres se fit benir par l'ange qu'il avait terrasse, il devait avoir ce
sourire effrayant.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se
rassit, remit son chapeau sur sa tete, et ajouta:

--Gauvain, vous serez execute demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit:

--Je remercie la cour.

--Emmenez le condamne, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le
cachot se referma. Les deux gendarmes resterent en faction des deux cotes
de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.




IV.  APRES CIMOURDAIN JUGE, CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c'est un guepier. En temps de revolution surtout. L'aiguillon
civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gene pas
pour piquer le chef apres avoir chasse l'ennemi. La vaillante troupe qui
avait pris la Tourgue eut des bourdonnements varies, d'abord contre le
commandant Gauvain quand on apprit l'evasion de Lantenac. Lorsqu'on vit
Gauvain sortir du cachot ou l'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une
commotion electrique, et en moins d'une minute tout le corps fut informe.
Un murmure eclata dans la petite armee, ce premier murmure fut:--Ils
sont en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime. Fiez-vous donc
aux ci-devant et aux calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un
marquis, et nous allons voir un pretre qui absout un noble!--Quand on sut
la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxieme murmure:--Voila qui est
fort! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un heros! C'est
un vicomte, eh bien, il n'en a que plus de merite a etre republicain!
Comment! lui, le liberateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau!
le vainqueur de Dol et de la Tourgue! celui par qui nous sommes
invincibles! celui qui est l'epee de la republique dans la Vendee! l'homme
qui depuis cinq mois tient tete aux chouans et repare toutes les sottises
de Lechelle et des autres! ce Cimourdain ose le condamner a mort! pourquoi?
parce qu'il a sauve un vieillard qui avait sauve trois enfants! un pretre
tuer un soldat!--

Ainsi grondait le camp victorieux et mecontent. Une sombre colere entourait
Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une
force; ce n'en est pas une. Ces quatre mille hommes etaient une foule, et
Cimourdain etait une volonte. On savait que Cimourdain froncait aisement le
sourcil, et il n'en fallait pas davantage pour tenir l'armee en respect.
Dans ces temps severes, il suffisait que l'ombre du Comite de salut public
fut derriere un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir
l'imprecation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme
apres les murmures, Cimourdain restait l'arbitre du sort de Gauvain comme
du sort de tous. On savait qu'il n'y avait rien a lui demander et qu'il
n'obeirait qu'a sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout
dependait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait
le defaire comme delegue civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait
pleins pouvoirs; d'un signe il pouvait mettre Gauvain en liberte; il etait
le maitre de la vie et de la mort; il commandait a la guillotine. En ce
moment tragique, il etait l'homme supreme.

On ne pouvait qu'attendre.

La nuit vint.




V.  LE CACHOT

La salle de justice etait redevenue corps de garde; le poste etait double
comme la veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermee.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le corps
de garde, se fit reconnaitre et se fit ouvrir le cachot.

C'etait Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr'ouverte derriere lui.

Le cachot etait tenebreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette
obscurite, posa la lanterne a terre, et s'arreta. On entendait dans l'ombre
la respiration egale d'un homme endormi. Cimourdain ecouta, pensif, ce
bruit paisible.

Gauvain etait au fond du cachot, sur la botte de paille. C'etait son
souffle qu'on entendait. Il dormait profondement.

Cimourdain s'avanca avec le moins de bruit possible, vint tout pres et se
mit a regarder Gauvain; une mere regardant son nourrisson dormir n'aurait
pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard etait plus fort
peut-etre que Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les
enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis
il s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses levres
dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague etonnement du
reveil en sursaut. La lanterne eclairait faiblement la cave. Il reconnut
Cimourdain.

--Tiens, dit-il, c'est vous, mon maitre.

Et il ajouta:

--Je revais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion
d'un flot de pensees; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il
semble qu'il va eteindre l'ame. Rien ne sortit du profond coeur de
Cimourdain. Il ne put dire que:--Gauvain!

Et tous deux se regarderent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes
qui brulent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit:

--Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que
vous avez recu pour moi. Hier encore vous etiez dans cette melee a cote de
moi et a cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis pres de mon
berceau, ou serais-je aujourd'hui? dans les tenebres. Si j'ai la notion du
devoir, c'est de vous qu'elle me vient. J'etais ne noue. Les prejuges sont
des ligatures, vous m'avez ote ces bandelettes, vous avez remis ma
croissance en liberte, et de ce qui n'etait deja plus qu'une momie, vous
avez refait un enfant. Dans l'avorton probable vous avez mis une
conscience. Sans vous, j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'etais
qu'un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen; je n'etais qu'un citoyen,
vous avez fait de moi un esprit; vous m'avez fait propre, comme homme, a la
vie terrestre, et, comme ame, a la vie celeste. Vous m'avez donne, pour
aller dans la realite humaine, la clef de verite, et, pour aller au dela,
la clef de lumiere. O mon maitre, je vous remercie. C'est vous qui m'avez
cree.

Cimourdain s'assit sur la paille a cote de Gauvain et lui dit:

--Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui presenta. Cimourdain en prit un
morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.

--Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but apres lui. Gauvain
n'avait bu qu'une gorgee; Cimourdain but a longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme de
l'un et de la fievre de l'autre. On ne sait quelle serenite terrible etait
dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait:

--Les grandes choses s'ebauchent. Ce que la revolution fait en ce moment
est mysterieux. Derriere l'oeuvre visible il y a l'oeuvre invisible. L'une
cache l'autre. L'oeuvre visible est farouche, l'oeuvre invisible est
sublime. En cet instant je distingue tout tres nettement. C'est etrange et
beau. Il a bien fallu se servir des materiaux du passe. De la cet
extraordinaire 93. Sous un echafaudage de barbarie se construit un temple
de civilisation.

--Oui, repondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le definitif. Le
definitif, c'est-a-dire le droit et le devoir paralleles, l'impot
proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le
nivellement, aucune deviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette
ligne droite, la loi. La republique de l'absolu.

--Je prefere, dit Gauvain, la republique de l'ideal.

Il s'interrompit, puis continua:

--O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou placez-vous le
devouement, le sacrifice, l'abnegation, l'entrelacement magnanime des
bienveillances, l'amour? Mettre tout en equilibre, c'est bien; mettre tout
en harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre
republique dose, mesure et regle l'homme; la mienne l'emporte en plein
azur; c'est la difference qu'il y a entre un theoreme et un aigle.

--Tu te perds dans le nuage.

--Et vous dans le calcul.

--Il y a du reve dans l'harmonie.

--Il y en a aussi dans l'algebre.

--Je voudrais l'homme fait par Euclide.

--Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux fait par Homere.

Le sourire severe de Cimourdain s'arreta sur Gauvain comme pour tenir cette
ame en arret.

--Poesie. Defie-toi des poetes.

--Oui, je connais ce mot. Defie-toi des souffles, defie-toi des rayons,
defie-toi des parfums, defie-toi des fleurs, defie-toi des constellations.

--Rien de tout cela ne donne a manger.

--Qu'en savez-vous? l'idee aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

--Pas d'abstraction. La republique c'est deux et deux font quatre. Quand
j'ai donne a chacun ce qui lui revient....

--Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.

--Qu'entends-tu par la?

--J'entends l'immense concession reciproque que chacun doit a tous et que
tous doivent a chacun, et qui est toute la vie sociale.

--Hors du droit strict, il n'y a rien.

--Il y a tout.

--Je ne vois que la justice.

--Moi, je regarde plus haut.

--Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice?

--L'equite.

Par moments ils s'arretaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit:

--Precise, je t'en defie.

--Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? contre
d'autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.
Vous voulez les miserables secourus, moi je veux la misere supprimee. Vous
voulez l'impot proportionnel. Je ne veux point d'impot du tout. Je veux la
depense commune reduite a sa plus simple expression et payee par la
plus-value sociale.

--Qu'entends-tu par la?

--Ceci: d'abord supprimez les parasitismes; le parasitisme du pretre, le
parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos
richesses; vous jetez l'engrais a l'egout, jetez-le au sillon. Les trois
quarts du sol sont en friche, defrichez la France, supprimez les vaines
patures; partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et
que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La
France, a cette heure, ne donne a ses paysans que quatre jours de viande
par an; bien cultivee, elle nourrirait trois cent millions d'hommes, toute
l'Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dedaignee. Faites
travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d'eau,
tous les effluves magnetiques. Le globe a un reseau veineux souterrain; il
y a dans ce reseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu;
piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines,
cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Reflechissez au
mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marees.
Qu'est-ce que l'ocean? une enorme force perdue. Comme la terre est bete! ne
pas employer l'ocean!

--Te voila en plein songe.

--C'est-a-dire en pleine realite.

Gauvain reprit:

--Et la femme? qu'en faites-vous?

Cimourdain repondit:

--Ce qu'elle est. La servante de l'homme.

--Oui. A une condition.

--Laquelle?

--C'est que l'homme sera le serviteur de la femme.

--Y penses-tu? s'ecria Cimourdain, l'homme serviteur! jamais. L'homme est
maitre. Je n'admets qu'une royaute, celle du foyer. L'homme chez lui est
roi.

--Oui. A une condition.

--Laquelle?

--C'est que la femme y sera reine.

--C'est-a-dire que tu veux pour l'homme et pour la femme....

--L'egalite.

--L'egalite! y songes-tu? les deux etres sont divers.

--J'ai dit l'egalite. Je n'ai pas dit l'identite.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de treve entre ces deux esprits
echangeant des eclairs. Cimourdain la rompit.

--Et l'enfant! a qui le donnes-tu?

--D'abord au pere qui l'engendre, puis a la mere qui l'enfante, puis au
maitre qui l'eleve, puis a la cite qui le virilise, puis a la patrie qui
est la mere supreme, puis a l'humanite qui est la grande aieule.

--Tu ne parles pas de Dieu.

--Chacun de ces degres, pere, mere, maitre, cite, patrie, humanite, est un
des echelons de l'echelle qui monte a Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit:

--Quand on est au haut de l'echelle, on est arrive a Dieu. Dieu s'ouvre; on
n'a plus qu'a entrer.

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

--Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons realiser le possible.

--Commencez par ne pas le rendre impossible.

--Le possible se realise toujours.

--Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans
defense que l'oeuf.

--Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du reel, et
l'encadrer dans le fait. L'idee abstraite doit se transformer en idee
concrete; ce qu'elle perd en beaute, elle le regagne en utilite; elle est
moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi; et, quand
le droit s'est fait loi, il est absolu. C'est la ce que j'appelle le
possible.

--Le possible est plus que cela.

--Ah! te revoila dans le reve.

--Le possible est un oiseau mysterieux toujours planant au-dessus de
l'homme.

--Il faut le prendre.

--Vivant.

Gauvain continua:

--Ma pensee est: Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l'homme
reculat, il lui aurait mis un oeil derriere la tete. Regardons toujours du
cote de l'aurore, de l'eclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce
qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel a l'arbre nouveau.
Chaque siecle fera son oeuvre, aujourd'hui civique, demain humaine.
Aujourd'hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et
droit, au fond c'est le meme mot. L'homme ne vit pas pour n'etre point
paye; Dieu en donnant la vie contracte une dette; le droit, c'est le
salaire inne; le salaire, c'est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophete. Cimourdain ecoutait.
Les roles etaient intervertis, et maintenant il semblait que c'etait
l'eleve qui etait le maitre.

Cimourdain murmura:

--Tu vas vite.

--C'est que je suis peut-etre un peu presse, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit:

--O mon maitre, voici la difference entre nos deux utopies. Vous voulez la
caserne obligatoire, moi, je veux l'ecole. Vous revez l'homme soldat, je
reve l'homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous
fondez une republique de glaives, je fonde....

Il s'interrompit:

--Je fonderais une republique d'esprits.

Cimourdain regarda le pave du cachot, et dit:

--Et en attendant que veux-tu?

--Ce qui est.

--Tu absous donc le moment present?

--Oui.

--Pourquoi?

--Parce que c'est une tempete. Une tempete sait toujours ce qu'elle fait.
Pour un chene foudroye, que de forets assainies! La civilisation avait une
peste, ce grand vent l'en delivre. Il ne choisit pas assez peut-etre.
Peut-il faire autrement? Il est charge d'un si rude balayage! Devant
l'horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua:

--D'ailleurs, que m'importe la tempete, si j'ai la boussole, et que me font
les evenements, si j'ai ma conscience!

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle:

--Il y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire.

--Qui? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tete. Cimourdain suivit du regard la
direction de ce doigt leve, et, a travers la voute du cachot, il lui sembla
voir le ciel etoile.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit:

--Societe plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le possible,
c'est le reve.

--C'est le but. Autrement, a quoi bon la societe? Restez dans la nature.
Soyez les sauvages. Otaiti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne
pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un paradis bete.
Mais non, point d'enfer. Soyons la societe humaine. Plus grande que nature.
Oui. Si vous n'ajoutez rien a la nature, pourquoi sortir de la nature?
Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme
l'abeille. Restez la bete ouvriere au lieu d'etre l'intelligence reine. Si
vous ajoutez quelque chose a la nature, vous serez necessairement plus
grand qu'elle; ajouter, c'est augmenter; augmenter, c'est grandir. La
societe, c'est la nature sublimee. Je veux tout ce qui manque aux ruches,
tout ce qui manque aux fourmilieres, les monuments, les arts, la poesie,
les heros, les genies. Porter des fardeaux eternels, ce n'est pas la loi de
l'homme. Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, plus de forcats,
plus de damnes! Je veux que chacun des attributs de l'homme soit un symbole
de civilisation et un patron de progres; je veux la liberte devant
l'esprit, l'egalite devant le coeur, la fraternite devant l'ame. Non! plus
de joug! l'homme est fait, non pour trainer des chaines, mais pour ouvrir
des ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en
lepidoptere; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et
s'envole. Je veux....

Il s'arreta. Son oeil devint eclatant.

Ses levres remuaient. Il cessa de parler.

La porte etait restee ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors
penetrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c'etait
probablement la diane; puis des crosses de fusil sonnant a terre, c'etaient
les sentinelles qu'on relevait; puis, assez pres de la tour, autant qu'on
en pouvait juger dans l'obscurite, un mouvement pareil a un remuement de
planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui
ressemblaient a des coups de marteau.

Cimourdain, pale, ecoutait. Gauvain n'entendait pas.

Sa reverie etait de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirat
plus, tant il etait attentif a ce qu'il voyait sous la voute visionnaire de
son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarte d'aurore qu'il
avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:

--A quoi penses-tu?

--A l'avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa meditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou
ils etaient assis tous les deux. Gauvain ne s'en apercut pas. Cimourdain,
couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu'a la porte,
et sortit Le cachot se referma.




VI.  CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE

Le jour ne tarda pas a poindre a l'horizon.

En meme temps que le jour, une chose etrange, immobile, surprenante, et que
les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la
Tourgue au-dessus de la foret de Fougeres.

Cela avait ete mis la dans la nuit. C'etait dresse, plutot que bati. De
loin sur l'horizon c'etait une silhouette faite de lignes droites et dures
ayant l'aspect d'une lettre hebraique ou d'un de ces hieroglyphes d'Egypte
qui faisaient partie de l'alphabet de l'antique enigme.

Au premier abord, l'idee que cette chose eveillait etait l'idee de
l'inutile. Elle etait la parmi les bruyeres en fleur. On se demandait a
quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'etait une
sorte de treteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du treteau,
deux hautes solives, debout et droites, reliees a leur sommet par une
traverse, elevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir
sur l'azur du matin. A l'autre bout du treteau, il y avait une echelle.
Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une
sorte de panneau compose de deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une
a l'autre, offraient au regard un trou rond a peu pres de la dimension du
cou d'un homme. La section superieure du panneau glissait dans une rainure,
de facon a pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux
croissants qui en se rejoignant formaient le collier etaient ecartes. On
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant
tourner sur charniere et ayant l'aspect d'une bascule. A cote de cette
planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et
a l'extremite du treteau, un panier carre. C'etait peint en rouge. Tout
etait en bois, excepte le triangle qui etait en fer. On sentait que cela
avait ete construit par des hommes, tant c'etait laid, mesquin et petit; et
cela aurait merite d'etre apporte la par des genies, tant c'etait
formidable.

Cette batisse difforme, c'etait la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la
Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et,
disons-le, quand l'homme a touche au bois et a la pierre, le bois et la
pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de
l'homme. Un edifice est un dogme, une machine est une idee.

La Tourgue etait cette resultante fatale du passe qui s'appelait la
Bastille a Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en
Allemagne, l'Escurial en Espagne, le Kremlin a Moscou, le chateau
Saint-Ange a Rome.

Dans la Tourgue etaient condenses quinze cents ans, le moyen age, le
vasselage, la glebe, la feodalite; dans la guillotine une annee, 93; et ces
douze mois faisaient contre-poids a ces quinze siecles.

La Tourgue, c'etait la monarchie; la guillotine, c'etait la revolution.

Confrontation tragique.

D'un cote, la dette; de l'autre, l'echeance. D'un cote, l'inextricable
complication gothique, le serf, le seigneur, l'esclave, le maitre, la
roture, la noblesse, le code multiple ramifie en coutumes, le juge et le
pretre coalises, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la
mainmorte, les capitations, les exceptions, les prerogatives, les prejuges,
les fanatismes, le privilege royal de banqueroute, le sceptre, le trone, le
bon plaisir, le droit divin; de l'autre, cette chose simple, un couperet.

D'un cote, le noeud; de l'autre, la hache.

La Tourgue avait ete longtemps seule dans ce desert. Elle etait la avec ses
machicoulis d'ou avaient ruissele l'huile bouillante, la poix enflammee et
le plomb fondu, avec ses oubliettes pavees d'ossements, avec sa chambre aux
ecartelements, avec la tragedie enorme dont elle etait remplie; elle avait
domine de sa figure funeste cette foret, elle avait eu dans cette ombre
quinze siecles de tranquillite farouche, elle avait ete dans ce pays
l'unique puissance, l'unique respect et l'unique effroi; elle avait regne;
elle avait ete, sans partage, la barbarie; et tout a coup elle voyait se
dresser devant elle et contre elle, quelque chose,--plus que quelque
chose,--quelqu'un d'aussi horrible qu'elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux etranges. Une statue observe,
une tour guette, une facade d'edifice contemple. La Tourgue avait l'air
d'examiner la guillotine.

Elle avait l'air de s'interroger.

Qu'etait-ce que cela?

Il semblait que cela etait sorti de terre.

Et cela en etait sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germe l'arbre sinistre. De cette terre, arrosee
de tant de sueurs, de tant de sang, de cette terre ou avaient ete creusees
tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d'embuches, de cette
terre ou avaient pourri toutes les especes de morts faits par toutes les
especes de tyrannies, de cette terre superposee a tant d'abimes, et ou
avaient ete enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre
profonde, etait sortie, au jour marque, cette inconnue, cette vengeresse,
cette feroce machine porte-glaive,et 93 avait dit au vieux monde:--Me
voila.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon:--Je suis ta fille.

Et en meme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie
obscure, se sentait tue par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi
d'effare. On eut dit qu'elle avait peur. La monstrueuse masse de granit
etait majestueuse et infame, cette planche avec son triangle etait pire. La
toute-puissante dechue avait l'horreur de la toute-puissante nouvelle.
L'histoire criminelle considerait l'histoire justiciere. La violence
d'autrefois se comparait a la violence d'a-present; l'antique forteresse,
l'antique prison, l'antique seigneurie, ou avaient hurle les patients
demembres, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors
de combat, violee, demantelee, decouronnee, tas de pierres valant un tas de
cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siecles
effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier fremissait
devant Aujourd'hui, la vieille ferocite constatait et subissait la nouvelle
epouvante, ce qui n'etait plus que le neant ouvrait des yeux d'ombre devant
ce qui etait la terreur, et le fantome regardait le spectre.

La nature est impitoyable; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses
musiques, ses parfums et ses rayons devant l'abomination humaine; elle
accable l'homme du contraste de la beaute divine avec la laideur sociale;
elle ne lui fait grace ni d'une aile de papillon ni d'un chant d'oiseau; il
faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il
subisse le regard des choses sacrees; il ne peut se soustraire a l'immense
reproche de la douceur universelle et a l'implacable serenite de l'azur. Il
faut que la difformite des lois humaines se montre toute nue au milieu de
l'eblouissement eternel. L'homme brise et broie, l'homme sterilise, l'homme
tue; l'ete reste l'ete, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre.

Ce matin-la, jamais le ciel frais du jour levant n'avait ete plus charmant.
Un vent tiede remuait les bruyeres, les vapeurs rampaient mollement dans
les branchages, la foret de Fougeres, toute penetree de l'haleine qui sort
des sources,  fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine
d'encens; le bleu du firmament, la blancheur des nuees, la claire
transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de
l'aigue-marine a l'emeraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes
d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette purete qui est l'eternel
conseil de la nature a l'homme. Au milieu de tout cela s'etalait l'affreuse
impudeur humaine; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et
l'echafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de l'age sanguinaire
et de la minute sanglante; la chouette de la nuit du passe et la
chauve-souris du crepuscule de l'avenir. En presence de la creation
fleurie, embaumee, aimante et charmante, le ciel splendide inondait
d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez
ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumiere.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armee expeditionnaire etaient ranges
en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois
cotes, de facon a tracer autour d'elle, en plan geometral, la figure d'un
E; la batterie placee au centre de la plus grande ligne faisait le cran de
l'E. La machine rouge etait comme enfermee dans ces trois fronts de
bataille, sorte de muraille de soldats repliee des deux cotes jusqu'aux
bords de l'escarpement du plateau; le quatrieme cote, le cote ouvert, etait
le ravin meme, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carre long, au milieu de laquelle etait
l'echafaud. A mesure que le jour montait, l'ombre portee de la guillotine
decroissait sur l'herbe.

Les artilleurs etaient a leurs pieces, meches allumees.

Une douce fumee bleue s'elevait du ravin; c'etait l'incendie du pont qui
achevait d'expirer.

Cette fumee estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme
dominait tout l'horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n'y
avait que l'intervalle du ravin. De l'une a l'autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient ete transportees la table du tribunal et la
chaise ombragee de drapeaux tricolores. Le jour se levait derriere la
Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, a son
sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la
figure d'un homme assis, immobile et les bras croises.

Cet homme etait Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de
delegue civil, sur la tete le chapeau a panache tricolore, le sabre au cote
et les pistolets a la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et
baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas.
Ils songeaient confusement a cette guerre, a tant de combats, aux
fusillades des haies si vaillamment affrontees, aux citadelles prises, aux
batailles gagnees, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute
cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les
poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine le bourreau qui allait
et venait. La clarte grandissante du matin emplissait majestueusement le
ciel.

Soudain on entendit ce bruit voile que font les tambours couverts d'un
crepe. Ce roulement funebre approcha; les rangs s'ouvrirent, et un cortege
entra dans le carre, et se dirigea vers l'echafaud.

D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le
condamne,--Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains.
Il etait en petit uniforme; il avait son epee.

Derriere lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illumine
au moment ou il avait dit a Cimourdain: Je pense a l'avenir. Rien n'etait
ineffable et sublime comme ce sourire continue.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la
tour. Il dedaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister a l'execution. Il
le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.

Cimourdain etait bleme et froid. Ceux qui etaient pres de lui n'entendaient
pas son souffle.

Quand il apercut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s'avancait vers l'echafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il
semblait que Cimourdain s'appuyat sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l'echafaud. Il y monta. L'officier qui commandait
les grenadiers l'y suivit. Il defit son epee et la remit a l'officier; il
ota sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait a une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa
chevelure brune flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son
cou blanc faisait songer a une femme, et son oeil heroique et souverain
faisait songer a un archange. Il etait sur l'echafaud, reveur. Ce lieu-la
aussi est un sommet. Gauvain y etait debout, superbe et tranquille. Le
soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde a la main.

En ce moment-la, quand ils virent leur jeune capitaine si decidement engage
sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le coeur de ces gens de
guerre eclata. On entendit cette chose enorme, le sanglot d'une armee. Une
clameur s'eleva. Grace! grace! Quelques-uns tomberent a genoux; d'autres
jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme ou etait
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:

--Recoit-on des remplacants pour ca? Me voici.--Tous repetaient
frenetiquement: Grace! grace! et des lions qui auraient entendu cela
eussent ete emus ou effrayes, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s'arreta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix breve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle
etait sinistre, cria du haut de la tour:

--Force a la loi!

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parle. L'armee frissonna.

Le bourreau n'hesita plus. Il s'approcha tenant sa corde.

--Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un
geste d'adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lie, il dit au bourreau:

--Pardon. Un moment encore.

Et il cria:

--Vive la Republique!

On le coucha sur la bascule. Cette tete charmante et fiere s'emboita dans
l'infame collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa
le ressort; le triangle se detacha et glissa lentement d'abord, puis
rapidement; on entendit un coup hideux...

Au meme instant on en entendit un autre. Au coup de hache repondit un coup
de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait a sa
ceinture, et, au moment ou la tete de Gauvain roulait dans le panier,
Cimourdain se traversait le coeur d'une balle. Un flot de sang lui sortit
de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux ames, soeurs tragiques, s'envolerent ensemble, l'ombre de l'une
melee a la lumiere de l'autre.
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